Lors de la lecture du testament de mon grand-père milliardaire, on m’a traité de voleur, mais ensuite la caméra cachée…

Ils m’ont traitée de voleuse lors de la lecture du testament de mon grand-père milliardaire, devant tous ceux qui avaient un jour fait semblant de m’aimer. Ma cousine Britney s’est levée la première, perchée sur ses talons aiguilles, comme si elle régnait en maître. « Sophia ne mérite pas un sou », a-t-elle déclaré en me pointant du doigt comme si j’étais une tache collante sous sa chaussure.

« Mon père ne l’a pas arrêtée », acquiesça-t-il. Des chuchotements parcoururent la bibliothèque du manoir comme des branches sèches. Ma tante serra ses perles. Mon frère fixait le sol. Et puis, le mot me frappa de plein fouet. Ultime voleuse. Je n’eus même pas le temps de me défendre que l’avocat, M. Caldwell, referma calmement le dossier et déclara : « Votre grand-père s’y attendait. »

Il tourna son ordinateur portable vers le grand écran, et à cet instant, l’atmosphère changea, comme si toute la famille prenait conscience simultanément de la même vérité terrifiante, car la caméra tournait déjà. Le manoir de mon grand-père avait cette particularité de vous faire sentir petit, même si vous y aviez grandi. Le jour de la lecture du testament, la bibliothèque semblait tout droit sortie d’un musée.

Des étagères en noyer, des globes terrestres anciens, des fauteuils en cuir où personne ne s’asseyait sans y être invité par un avocat. Un feu crépitait doucement, plus pour l’ambiance que pour la chaleur. Dehors, le soleil d’hiver, bas et pâle, filtrait à travers les hautes fenêtres comme s’il craignait de toucher quoi que ce soit. Chacun était habillé comme si le deuil avait un code vestimentaire. Brittney portait du noir, mais un noir de marque, avec un sourire narquois.

Ma tante Diane s’essuyait les yeux avec un mouchoir qui semblait toujours rester sec. Mon père, Mark, trônait en bout de table, comme s’il s’était déjà approprié les lieux. Et moi ? J’étais assise dans le fauteuil du coin que M. Caldwell m’avait indiqué, les mains serrées sur mes genoux pour que personne ne voie qu’elles tremblaient.

Je n’étais pas revenu ici depuis les funérailles. À l’époque, les gens me prenaient dans leurs bras et me disaient : « Il vous aimait. » Mais ces mots glissaient sur eux comme de l’huile sur la peau. Car dans ma famille, l’amour n’était pas un sentiment. C’était une monnaie d’échange, et chacun voulait en connaître le taux. M. Caldwell posa sa mallette sur le bureau. Il avait l’air neutre, ni froid, ni aimable, professionnel, comme un homme entraîné à garder son sang-froid tandis que des familles se déchirent. Avant de commencer, dit-il, M.

Richard Hail m’a demandé de vous rappeler quelque chose. Les lèvres de Britney esquissèrent un sourire. Oh là là, ça y est. M. Caldwell n’a pas mordu à l’hameçon. Il m’a demandé de dire : « Je vois ce que vous faites quand vous pensez que personne ne vous regarde. » J’ai eu la gorge serrée. Mon frère Ethan a tressailli, comme s’il avait entendu cette phrase et se souvenait soudain de toutes les fois où il avait menti à grand-père à propos de ses visites. Diane a ri aux éclats.

« Ça ressemble bien à Richard. Toujours aussi théâtral. » Mon père se renversa en arrière. « Ne perdons pas de temps, Caldwell. On est tous occupés. Occupés à faire notre deuil, occupés à se battre, occupés à calculer. » Je fixai le plafond, m’efforçant de rester calme. Car la vérité, c’est que j’étais déjà épuisée. Épuisée d’être celle qui se présentait.

Fatigué d’être celui qui répondait aux appels nocturnes de grand-père quand ses mains tremblaient trop pour ouvrir un flacon de pilules. Fatigué d’être le seul dans cette pièce à savoir à quoi ressemblait son rire quand personne n’essayait de l’impressionner. M. Caldwell ouvrit tout de même le dossier. Je vais lire M.

« Voici le testament de Hail », commença-t-il, et la salle se pencha en avant comme une meute de loups. Au bruit d’une porte qui s’ouvre, j’avalai ma salive. Je me répétai : « Quoi qu’il arrive, garde ton calme. » Mais j’ignorais qu’en quelques minutes, ils tenteraient de m’enterrer d’un seul mot, et j’ignorais que mon grand-père avait prévu cela précisément.

Si vous ne voyiez ma famille qu’aux enterrements et aux mariages, vous penseriez que nous sommes très proches, que nous nous aimons passionnément, que nous formons le genre de famille que tout le monde envie. Mais je connaissais la vérité. Mon grand-père, Richard Hail, n’avait pas seulement de l’argent, il avait du pouvoir. Le genre de pouvoir qui obligeait les gens à répondre immédiatement au téléphone. Le genre de pouvoir qui rendait soudainement les élus locaux disponibles pour un dîner.

Le genre de personne qui faisait que mes proches gravitaient autour de lui comme des planètes en quête de chaleur. Après le décès de grand-mère, grand-père est devenu plus silencieux. Pas plus faible, juste plus silencieux. Comme s’il avait cessé de gaspiller ses mots pour des gens qui ne les méritaient pas. C’est alors que j’ai commencé à lui rendre visite tous les dimanches. Au début, c’était des petites choses : faire les courses, trier le courrier, lui apprendre à utiliser les appels vidéo pour qu’il puisse me voir sans avoir à faire semblant de comprendre le fonctionnement.

Puis c’est devenu plus important. Peux-tu lire ce courriel ? Peux-tu m’expliquer ce que signifie ce formulaire ? Peux-tu t’asseoir avec moi une minute ? La maison me paraît immense aujourd’hui. Je n’étais pas là pour l’argent. J’étais là parce que c’était mon grand-père et que je l’aimais. Mais pour Britney, pour Diane, pour mon père, mon dévouement ressemblait à une stratégie. Britney venait deux fois par an : à Noël et pour l’anniversaire de grand-père.

Toujours munie d’un sac cadeau hors de prix et partant systématiquement avant le dessert, elle l’embrassait sur la joue comme pour collectionner les preuves d’affection. « Je t’aime, grand-père », chantait-elle, avant de jeter un coup d’œil à son téléphone. « Oh là là, la circulation en centre-ville va être infernale. » Elle ajouta : « Ma tante Diane venait me voir quand elle avait besoin de quelque chose, généralement une signature. »

Mon père venait nous voir quand il y avait des témoins. Il s’asseyait dans le bureau de grand-père, la voix chaude et assurée. « Papa, tu sais que je suis là pour toi. » Puis grand-père évoquait un projet caritatif ou une opportunité d’investissement, et les yeux de mon père s’illuminaient comme s’il avait déniché une faille. « Oui, oui », disait-il en se penchant vers lui. « Parlons chiffres. »

Et grand-père me lançait un bref regard qui disait : « Tu le vois aussi, n’est-ce pas ? » « Oui. » La dernière fois que j’ai vu grand-père vivant, il était assis dans son fauteuil préféré près de la fenêtre, vêtu de ce vieux pull gris dont grand-mère se moquait souvent. Ses mains semblaient plus fines que dans mon souvenir. Mais son regard était vif. « Soof », dit-il en tapotant l’accoudoir.

« Assieds-toi. » Je m’assis. Il étudia mon visage comme s’il le mémorisait. « Ils se tiendront à carreau à la lecture du testament », dit-il. Je ris, pensant qu’il plaisantait. Bien sûr. Il ne rit pas à son tour. Puis il dit doucement : « Les gens ne deviennent pas avides après la mort de quelqu’un. Ils arrêtent juste de faire semblant. » J’eus un nœud à l’estomac. « Grand-père, non. »