Le cartel a intercepté le camion-citerne de la ville — ils ne savaient pas qui était le vieux chauffeur.

Le convoi du CJNG bloquait la route poussiéreuse au crépuscule. Cinq pick-ups noirs, des hommes avec des radios. Et au milieu de tout cela, un vieux camion-citerne bleu transportant la livraison d’eau hebdomadaire pour San Miguel del Monte. Ce que ces hommes ignoraient à cet instant, c’est que le chauffeur de ce camion allait bouleverser tout ce qu’ils croyaient savoir de cette ville oubliée.

Don Aurelio conduisait ce même camion depuis trente ans. Trente ans à gravir la montagne chaque mercredi pour remplir les réservoirs d’eau de la ville. Il connaissait chaque virage, chaque pierre instable, chaque arbre qui projetait son ombre sur la route. Cet après-midi d’octobre, lorsqu’il vit les pick-ups former un barrage routier, ses mains ridées ne tremblèrent même pas sur le volant. Il freina doucement, sans précipitation, comme quelqu’un qui sait que la vie lui a déjà tout appris.

Un des hommes du cartel s’est approché. Jeune, peut-être 25 ans, sa démarche mêlait assurance et nervosité.
« Vieux, sors du camion. »

Don Aurelio coupa le moteur. Le silence des montagnes emplit l’espace : seuls le vent dans les pins et le chant lointain d’un oiseau.
« Un problème, mon garçon ? » demanda-t-il sans bouger de son siège.

Le jeune homme frappa à la porte à pleines mains.
« Je t’ai dit de partir. C’est notre territoire maintenant. L’eau aussi. »

Mais ce que ce jeune homme ignorait, c’est que Don Aurelio avait grandi dans ces mêmes montagnes, à une époque où il n’y avait ni routes ni cartels, où les montagnes avaient leurs propres lois.

Don Aurelio descendit du camion qui roulait au ralenti. Ses bottes soulevèrent un nuage de poussière en touchant le sol. Il portait son vieux chapeau de palme, celui-là même que sa femme lui avait offert quarante ans plus tôt.
« La ville a besoin de cette eau, jeune homme », dit-il calmement. « Il n’a pas plu depuis cinq jours. Les enfants, les personnes âgées, ils ont besoin d’eau. »

Le jeune homme se retourna. Trois autres hommes étaient descendus des camions. L’un d’eux, plus grand et tatoué sur les bras, s’approcha.
« Hé, tu ne comprends pas l’espagnol ou quoi ? Ici, les choses ont changé. Si les gens veulent de l’eau, ils paient. Et tu n’auras rien tant qu’on n’aura pas parlé à celui qui est responsable là-bas. »

Don Aurelio ôta son chapeau et s’essuya le front d’un vieux mouchoir. Il leva les yeux au ciel, comme pour calculer le temps qu’il restait avant la tombée de la nuit.
« Je connais votre patron », dit-il calmement. « Je sais qui commande ici, et je sais que vous n’êtes là que depuis trois mois. »

L’homme tatoué se raidit. Comment ce vieil homme savait-il depuis combien de temps ils opéraient dans la région ?
« Ah oui. Et comment le savez-vous, grand-père ? »

À cet instant, Don Aurelio fit quelque chose d’inattendu. Il sourit. Un sourire discret, presque imperceptible, comme celui de quelqu’un qui détient un secret que les autres mettront du temps à découvrir.
« Parce que je vis ici depuis avant ta naissance, mon garçon, répondit Don Aurelio. Et parce que je connais chaque ranch, chaque famille, chaque histoire de ces montagnes. »

Il glissa la main dans la poche de sa chemise. Le geste était si naturel, si lent, qu’aucun des hommes ne s’en inquiéta. Il sortit un vieux portefeuille en cuir. De l’intérieur, il prit une photo jaunie. Il la tendit au jeune homme.
« Tu vois ce garçon ? » demanda-t-il en désignant du doigt. « C’est ton patron. Je le connais depuis qu’il a huit ans. Je lui ai appris à pêcher dans la rivière, à deux kilomètres d’ici. »

Le jeune homme prit la photo. C’était bien lui. C’était « El Toro », le chef régional du CJNG, mais enfant. Avec un sourire innocent, tenant un petit poisson à côté du même vieil homme qui se tenait maintenant devant eux. Les deux hommes échangèrent un regard. Celui qui avait des tatouages ​​prit la photo et l’examina. Son expression changea.
« Comment… ? »