J’étais encore en convalescence lorsque mes enfants ont évoqué leurs « projets de départ » et la vente de tout, de la télévision à la maison de plage. Mais le choc fut brutal lorsque le notaire les appela pour les informer : « La propriété a un propriétaire – et ce n’est personne de la famille. »

J’étais encore à l’hôpital
quand mes enfants ont fêté leur « héritage anticipé » en vendant tout, de la télé à la maison de plage. Mais le choc est survenu quand le notaire les a appelés pour les informer :
« La propriété a un propriétaire – et ce n’est personne de la famille. »
J’étais encore à l’hôpital quand mes enfants ont fêté leur « héritage anticipé ». Mais le choc…

Je les ai entendus avant de les voir.

Leurs voix parvenaient à travers la porte entrouverte de la chambre d’hôpital. Mes trois enfants, blottis dans le couloir, chuchotaient à propos de mes affaires comme si j’étais déjà partie. « La maison de plage devrait se vendre au moins deux millions sur ce marché », dit Daniel d’une voix toujours calculatrice, toujours précise.

Mon aînée. La conseillère financière qui mesurait la vie en portefeuilles et en marges bénéficiaires. « Et les bijoux de maman ? »

« Ce coffret de saphirs que papa lui a offert pour leurs trente ans de mariage doit valoir quelque chose », intervint Vanessa. « Ma fille, qui avait jadis un cœur si tendre avant que l’ambition ne l’endurcisse… » « J’ai déjà contacté un acheteur pour la collection d’art », ajouta Robert.

Mon benjamin, toujours à l’écoute de ses aînés : « Il faut agir vite avant que le marché ne s’inverse. »
J’avais les paupières lourdes comme des pierres, mais je parvins tant bien que mal à les ouvrir. Le plafond stérile de la chambre d’hôpital se dessina, suivi du bip régulier des moniteurs qui, apparemment, avaient été mes seuls fidèles compagnons durant ces… combien de temps s’était-il écoulé ?

Des jours ? Des semaines ? Mon dernier souvenir est celui de la prise de mes lunettes de lecture, d’une soudaine et écrasante pression dans la poitrine, du monde qui s’est mis à basculer, puis du noir.

À présent, je restais immobile, le souffle court, tandis que mes enfants se partageaient ma vie et que des machines confirmaient que j’en avais encore une. « Et ses affaires personnelles ? » demanda Vanessa à nouveau. « Les albums photos, les lettres de papa… »

« Un box de stockage », répondit Daniel d’un ton dédaigneux.

« On pourra trier ça plus tard ou tout simplement le jeter. Personne ne veut de ces vieilles babioles sentimentales. »
Des vieilles babioles sentimentales. Soixante-huit ans de souvenirs réduits à néant par mon propre fils.

« L’agent immobilier me donne rendez-vous demain à la maison de plage », dit Robert. « Elle pense qu’on peut conclure la vente d’ici la fin du mois si on fixe un prix attractif. »
La maison de plage. Mon havre de paix.

L’endroit où j’avais contemplé les couchers de soleil avec Richard avant que la maladie ne l’emporte il y a cinq ans. L’endroit où mes petits-enfants avaient construit des châteaux de sable et ramassé des coquillages. L’endroit qui recelait tant de secrets que mes enfants ignoraient.