« CHOISIS COMMENT TU PAIES OU DÉGAGE ! » a hurlé mon demi-frère dans la clinique alors que je souffrais encore après une opération d’urgence… Je n’ai pas signé… et la gifle a plongé la pièce dans un silence de mort… Cette nuit-là, les serrures ont été changées, mes affaires jetées sur la pelouse… jusqu’à ce qu’un voisin dise une phrase à propos du téléphone de papa — et je me suis souvenue de « la cave ».

Une perle solitaire glissa sur le sol de la clinique de santé des femmes, cliquetant comme un minuscule métronome contre les joints du lino. Elle s’était détachée lorsque je suis tombée, lorsque la paume de Will a heurté mon visage et que le monde a basculé. Quelque part au-dessus de moi, un vieux haut-parleur grésillait du Sinatra, une musique trop joyeuse pour la sensation de chaleur qui me parcourait les côtes à chaque respiration. Un gobelet de thé sucré s’était renversé près de la fontaine à eau, où un petit aimant aux couleurs du drapeau américain maintenait un dépliant sur la vaccination contre la grippe. La voix de l’infirmière tremblait lorsqu’elle a dit : « J’appelle les urgences », et son badge oscillait comme un pendule.

Will se tenait au-dessus de moi, une pile de documents juridiques à la main, le poing toujours serré, le regard dur et perçant comme s’il s’était entraîné devant un miroir. « Choisissez votre mode de paiement », aboya-t-il d’une voix si forte que les autres patients se réfugièrent dans les coins. « Ou sortez. »

La perle s’arrêta au niveau de la plinthe. Ma vie d’avant s’arrêta avec elle.

Je m’appelle Donna Underwood. J’ai trente-deux ans, et il y a deux semaines encore, je croyais que mon avenir était quelque chose qu’on pouvait planifier. J’attendais un bébé après trois ans d’essais, j’avais un père qui ne manquait jamais le dimanche pour les crêpes, et une maison qui sentait la sciure et le café parce que papa était toujours en train de bricoler. Puis papa est décédé, et trois jours plus tard, j’ai fait une fausse couche – à quatorze semaines – et soudain, il n’y avait plus que les draps d’hôpital, les moniteurs et ce silence pesant qui suit le pire des appels téléphoniques.

Les médecins m’ont dit que j’avais eu de la chance. De la chance d’avoir survécu à l’intervention d’urgence. De la chance que l’hémorragie se soit arrêtée. De la chance, de la chance, de la chance… comme si la survie était une loterie et que j’avais tiré le bon numéro.

Je suis retournée chez papa pour me reconstruire, car c’était le seul endroit où sa présence persistait. J’ai dormi dans ma chambre d’enfance, avec le fanion délavé de l’université accroché au mur et le craquement de la troisième marche qui me trahissait toujours. J’ai porté les perles de ma mère aux funérailles, car papa les lui avait offertes pour leur dixième anniversaire de mariage, et lorsque maman est décédée, j’avais alors sept ans, ces perles sont devenues pour moi le symbole que l’amour pouvait survivre à la mort.

Trois jours après les funérailles, Will et ma belle-mère, Veronica, sont arrivés avec un camion de déménagement.

Ils n’ont pas frappé.

Will utilisa sa clé comme si l’endroit lui appartenait, et Veronica le suivit avec un sourire digne d’une carte de condoléances. « Oh, Donna, ma chérie, » dit-elle d’une voix mielleuse, son regard parcourant déjà la pièce comme une étiquette de prix accrochée à chaque antiquité. « Nous avons appris pour le bébé. Quelle tragédie. »

Will n’a pas pris la peine de faire des courbettes. Il a claqué une pile de papiers sur le comptoir de la cuisine, celui-là même où papa faisait sauter les crêpes avec un sourire jusqu’aux oreilles, comme s’il avait inventé le petit-déjeuner. « Signez ça », a-t-il dit. « Papa a tout légué à maman et moi. Vous recevez dix mille dollars si vous signez aujourd’hui. Demain, ce sera cinq. »

Je fixais les papiers comme s’ils étaient écrits dans une langue étrangère. « C’est absurde », dis-je. « Mon père m’a élevé seul. Il ne m’aurait jamais renié. »

Will serra les dents. « Oui. Deux semaines avant sa mort. Tu étais trop occupée avec tes problèmes de grossesse pour t’en apercevoir. »

Drame de grossesse. C’est ainsi qu’il a qualifié cette perte qui m’avait déchirée.

Je lui ai dit que je voulais voir le testament authentique. Je lui ai dit que j’avais besoin de temps et d’un avocat. Will s’est penché vers moi, si près que j’ai senti son eau de Cologne – quelque chose de trop fort, de trop cher, comme s’il cherchait à masquer sa conscience. « Vingt-quatre heures », a-t-il dit. « Après, c’est fini. »

Cette nuit-là, allongée dans le lit de papa, je fixais le ventilateur de plafond, écoutant la maison se stabiliser comme toujours. Papa avait parlé de son testament après sa première alerte cardiaque l’année dernière. Il l’avait répété une douzaine de fois, toujours de la même façon : le partage de l’entreprise, un fonds de pension pour ses employés, une part équitable pour Will et Veronica, et la maison en Floride. « À chacun son dû », disait-il.

Mais l’équité ne survit pas à la cupidité.

Le lendemain matin, j’ai pris un rendez-vous de suivi chez mon gynécologue. J’avais encore mal, j’avais encore des points de suture, et je marchais toujours avec difficulté, comme si mon corps protestait à chaque pas. Je n’ai pas dit à Will où j’allais.

Il était déjà dans la salle d’attente quand je suis arrivé.

Il était assis là comme si de rien n’était, les jambes croisées, des papiers à la main, un sourire qui n’atteignait pas ses yeux. J’ai eu un mauvais pressentiment. Comment le savait-il ? Plus tard, j’apprendrais que Veronica avait fouillé dans mon téléphone pendant que je dormais, comme on feuillette un magazine : nonchalamment, avec arrogance et ennui.

« C’est fini », annonça Will assez fort pour que tout le monde l’entende. « Signez maintenant ou partez aujourd’hui. »

J’ai dit : « Non. »

La gifle fut si rapide que ma vision devint blanche. Ma joue brûlait. Mes côtes me faisaient atrocement mal. Je m’écrasai au sol et sentis un goût de cuivre dans mes veines.

Et c’est à ce moment-là que j’ai cessé de me demander pourquoi et que j’ai commencé à me demander comment.

La police est arrivée en quelques minutes, ses gyrophares inondant les murs de la clinique de rouge et de bleu. Will a d’abord tenté de la charmer : mains levées, voix douce, le numéro du fils en deuil. « Les familles ne sont pas d’accord », a-t-il dit. « Elle est bouleversée. »

Il est difficile de parler d’émotion lorsqu’une infirmière remet à un agent une déposition et qu’une marque de main est clairement visible sur le visage d’une femme.

Ils l’ont arrêté.

Veronica l’a fait sortir de prison en moins de deux heures.

Quand mon amie Margie m’a ramenée chez papa — car mes mains tremblaient tellement que je ne pouvais pas tenir le volant —, les serrures avaient été changées. Mes affaires étaient entassées sur la pelouse comme des ordures : vêtements, livres, albums photos. L’arrosage automatique s’était déclenché à la tombée de la nuit et avait trempé la moitié du tout, réduisant le papier en bouillie.

Je restai là, figée, tandis que Margie, une experte-comptable judiciaire à la retraite de soixante-treize ans au regard perçant, se mit à fouiller les décombres avec une fureur contenue. Elle se déplaçait comme quelqu’un qui avait passé sa vie à retourner des pierres sans jamais être surprise par ce qui se cachait dessous.

Puis j’ai vu la boîte à bijoux.

Le coffret à bijoux de ma mère. Celui que papa lui avait offert, en bois sculpté avec un petit fermoir en laiton, l’intérieur doublé de velours délavé. Il était posé sur l’allée, ouvert en deux, la charnière brisée, comme si quelqu’un avait brisé un souvenir à coups de marteau.

Des perles étaient éparpillées sur le béton, brillantes comme des larmes sous la lumière du porche.

Je me suis agenouillée et les ai ramassées une à une, les doigts tremblants, la gorge serrée. Chaque perle me paraissait d’un poids absurde, comme si le chagrin avait un poids et que c’était l’unité de mesure.

La voix de Margie était basse. « Ce n’est pas bien, ma chérie, dit-elle. Ton papa ne te ferait jamais ça. »

J’ai levé les yeux vers la maison de mon enfance, vers la balancelle sur le porche où papa s’était pendu, vers la couronne funéraire encore accrochée à la porte. « Ils veulent que je disparaisse », ai-je murmuré.

Margie serra les dents. « Alors on s’assure qu’ils n’obtiennent pas ce qu’ils sont venus chercher. »

Dans ma famille, l’amour s’accompagnait de paperasse — et de bleus.

Margie m’a ramenée chez elle parce qu’il n’y avait nulle part où aller. Sa maison sentait le citron et les vieux livres, le genre de maison où tout a été réparé avec patience plutôt qu’avec de l’argent. Elle m’a préparé un thé, m’a collé une poche de glace sur la joue et s’est assise à la table de la cuisine comme si elle se préparait à la guerre.

Alors que j’essayais de dormir sur son canapé, je repensais aux dernières semaines de papa. Il était… différent. Secret. Paranoïaque, même. Une fois, il m’avait demandé si mon téléphone « cliquait » parfois quand je passais des appels. J’avais mis ça sur le compte des médicaments, du stress, de sa peur de mourir.

Vers minuit, Margie et moi chargions des albums photos humides dans sa vieille Buick quand Mme Patterson, la voisine, traversa la pelouse en traînant les pieds. Elle ne cessait de jeter des coups d’œil à la maison de papa comme si elle allait recracher quelqu’un.

« Donna, ma chérie, » murmura-t-elle. « Je ne voulais rien dire aux funérailles, mais ton père était bouleversé la semaine précédant son décès. Il a emprunté mon téléphone. Il disait qu’il ne faisait plus confiance au sien. Il disait que quelqu’un l’écoutait. »

J’ai eu la chair de poule. « A-t-il dit qui ? »

Mme Patterson secoua la tête. « Elle a juste… dit qu’il était surveillé. »

Cette nuit-là, j’ai finalement réussi à m’endormir pendant une heure.

À 3h07 du matin, le verre s’est brisé.

Margie se redressa d’un bond, déjà en mouvement. Elle attrapa la vieille batte de baseball de son défunt mari sous le lit, comme si elle s’entraînait. Nous avons appelé le 911 et nous nous sommes réfugiés dans sa chambre, saisis par une peur qui vous asséche la gorge et vous rend méfiant.

Lorsque la police est arrivée, le prétendu intrus avait disparu.

Mais ils ont laissé un message.

Des graffitis à la peinture en aérosol recouvrent la porte du garage de Margie, les lettres noires dégoulinant sous la lumière du porche : ARRÊTEZ DE CREUSER OU LA PROCHAINE FOIS, ON ARRIVE.

Au lever du soleil, Will apparut comme s’il avait été appelé par une odeur d’intimidation. Il s’appuya contre l’encadrement de la porte de Margie, l’air trop désinvolte, trop suffisant. « J’ai entendu dire que tu as eu des problèmes hier soir », dit-il. « Le quartier devient dangereux. Tu devrais peut-être songer à déménager. Genre… à l’autre bout du pays. »

Margie ne cilla pas. « William Henderson », dit-elle, sonnant son nom complet comme un marteau de lynchage. « Je te connais depuis tes seize ans, quand tu volais dans le sac à main de ta mère. Tu ne me fais pas peur. Fiche le camp de chez moi avant que je te montre ce que cette vieille dame cache dans son sac. »

Elle tapota son sac à main d’un air entendu.

Le sourire de Will se crispa.

Il est parti.

Margie attendit que sa voiture disparaisse, puis elle ouvrit son ordinateur portable. « Chéri, dit-elle, j’ai tenu la comptabilité de la société de ton père pendant quinze ans. J’ai encore mes codes d’accès. Et ton père n’a jamais changé un mot de passe de sa vie. »

Je fixais l’écran tandis qu’elle tapait comme une pianiste.

La première feuille de calcul a été chargée.

Et j’ai eu un frisson d’effroi.

Le premier reçu que j’ai trouvé n’était pas pour du bois ; c’était pour des mensonges.

Will saignait Underwood Construction depuis des années. Fausses factures. Fournisseurs fictifs aux noms crédibles au premier abord. Des « employés fantômes » qui ne se présentaient jamais sur un chantier, mais encaissaient leurs chèques avec une régularité d’horloge. Le curseur de Margie encerclait les chiffres avec la précision clinique d’une disséquante.

« Rien que ces douze derniers mois », dit-elle d’une voix monocorde, « il a détourné quatre cent quatre-vingt-sept mille deux cent seize dollars. »

J’ai dégluti. « Presque un demi-million ? »

« C’est juste ce qu’on voit », corrigea-t-elle. « Il est devenu plus audacieux. Regarde ici. » Elle ouvrit un autre onglet. « Il y a six mois, les symptômes de sevrage ont explosé. C’est à ce moment-là que la santé de ton père a commencé à se détériorer rapidement, n’est-ce pas ? »

J’ai imaginé papa se frottant la poitrine, me disant que les médicaments lui donnaient le vertige. Je me suis souvenue du médecin, perplexe : « Il ne réagit pas normalement. » Je me suis souvenue des mains tremblantes de papa lorsqu’il a essayé de signer un chèque.

Margie se pencha en arrière, les yeux plissés. « Donna… dans mon ancien métier, j’ai vu des familles précipiter leurs héritages en… falsifiant des documents. »

Ce mot m’a frappé comme de l’eau glacée.

Puis, comme un éclair cruel, un souvenir a surgi : papa sur son lit d’hôpital, les yeux clairs un instant à travers le brouillard. Il avait serré ma main et murmuré, d’une voix rauque : « À la cave, en lieu sûr. Derrière le chauffe-eau. L’anniversaire de ta mère. »

À l’époque, j’avais pensé que c’était l’effet des médicaments.

Maintenant, je n’en étais plus si sûr.

Il nous fallait entrer dans cette maison.

Will avait changé les serrures. Mais la fenêtre du sous-sol de papa — celle qu’il avait toujours l’intention de réparer sans jamais le faire — avait encore un loquet mal fixé. Je m’y faufilais en douce au lycée quand je rentrais après le couvre-feu. Comme quoi, les bêtises d’adolescent ont des conséquences durables.

À deux heures du matin, Margie et moi avons traversé le jardin de papa vêtues de noir, essayant tant bien que mal de ne pas ressembler à deux actrices d’un film de braquage des plus improbables.

« Je n’arrive pas à croire que je fais ça à soixante-treize ans », murmura Margie, la lampe de poche coincée sous son menton.

J’ai entrouvert la fenêtre du sous-sol. « Techniquement, » ai-je murmuré, « la succession n’est pas encore réglée. C’est encore… compliqué. »

Margie renifla doucement. « C’est du jargon comptable pour dire “c’est toujours à toi”. »

Le sous-sol sentait papa : Old Spice, sciure et une légère odeur d’huile moteur provenant de son établi. Nous avons dépassé le chauffe-eau et découvert un faux panneau que je n’avais jamais remarqué.

Derrière se trouvait un coffre-fort.

J’ai entré la date d’anniversaire de maman.

La serrure a cliqué.

Derrière le chauffe-eau, mon père m’avait laissé une carte… et une allumette.

À l’intérieur du coffre-fort se trouvaient trois choses qui m’ont fait flancher les genoux.

Premièrement : le testament authentique de papa, dûment notarié, daté d’il y a un mois.

Deuxièmement : un épais dossier intitulé AUDIT LÉGAL, rempli de documents : courriels imprimés, journaux de transactions, dossiers de fournisseurs, notes manuscrites de papa.

Troisièmement : une lettre.

Ma chère Donna,

Si vous lisez ceci, c’est que mes soupçons étaient fondés. Mon état s’est aggravé depuis que Will a commencé à « m’aider » avec mes médicaments. Il surveille mes appels. J’ai fait appel à un cabinet externe pour auditer l’entreprise. Voici les preuves.

Faites confiance à Margie. Faites confiance à Gary Garrison.

Ne les laissez pas gagner.

Je t’aime,
papa