Le général demanda : « Y a-t-il des tireurs d’élite ici ? » — Après 13 tirs manqués, une femme atteignit sa cible à 4 000 m.

Champ de tir de défense de l’Arizona. Le soleil de midi tape fort sur le béton et l’acier. Treize tireurs d’élite professionnels, tous des hommes, sont alignés. Un à un, ils prennent position derrière leurs fusils de haute puissance. Treize coups de feu résonnent dans le désert. Treize ratés. Le général Marcus Harris retire ses lunettes de soleil, la mâchoire serrée. Reste-t-il des tireurs d’élite ? Silence.

Soudain, une voix féminine, calme et assurée, perce la chaleur. « Puis-je essayer, monsieur ? » Tous les regards se tournent vers elle. Une femme s’avance hors de la tente logistique. Uniforme simple, pas d’insigne, pas de réputation, juste une confiance tranquille.

Émission 5:30. L’aube se lève sur la base en Arizona. Le capitaine Norah Hayes se réveille sans réveil. 32 ans, taille moyenne, cheveux bruns tirés en arrière en un chignon réglementaire. Rien ne la distingue. C’est exactement ce qu’elle préfère. Elle prépare un café noir dans une cafetière en métal rayée.

Pas de sucre, pas de crème, juste du chaud et de la caféine. Pendant que son thé infuse, elle fait cinquante pompes sur le sol froid de la caserne. Puis des abdos, puis des étirements qui réveillent de vieilles cicatrices dont personne ne parle. Sous son lit, elle sort un étui de fusil usé. À l’intérieur, un fusil de précision M210, mis hors service il y a trois ans. L’arme n’est plus enregistrée à son nom.

Peu importe. Chaque matin, elle la démonte, nettoie chaque pièce et la remonte en quatre minutes chrono. La mémoire musculaire est infaillible. Elle boit son café, debout près de la fenêtre, et regarde le soleil dorer les montagnes. Le fusil brille sur son lit. À 6 heures Wu, elle est habillée et traverse le terrain d’entraînement pour rejoindre le bureau de la logistique où elle passe ses journées à gérer les chaînes d’approvisionnement et les stocks de munitions.

Pas glamour, pas de combat, juste nécessaire. Un groupe de soldats passe en courant devant des jeunes hommes aux cheveux rasés et aux rires sonores. L’un d’eux siffle : « Hé, la dame du café, vous avez des beignets aujourd’hui ? » Un autre se joint à lui. La reine de la logistique. Norah ne réagit pas, ses bottes crissent simplement sur le gravier. Mais ses yeux, quiconque l’observait attentivement les verrait suivre le mouvement comme un prédateur traque sa proie.

Elle remarque la légère boiterie du troisième soldat, la façon dont le quatrième s’appuie sur son épaule droite, la force du vent due à l’angle du drapeau. La distance qui le sépare du champ de tir, d’après l’écho des tirs d’entraînement. Elle remarque tout. Au dépôt de munitions, une nouvelle recrue laisse tomber une caisse. Des balles de calibres variés jonchent le sol en béton. Un chaos de poids différents.

« Merde », marmonne le gamin en s’agenouillant. Norah s’accroupit à côté de lui. Sans un mot, elle trie les munitions par calibre, poids et fabricant en moins de trente secondes. Chacune est placée exactement à sa place. La recrue la fixe, bouche bée. « Comment t’as fait, la physique ? » demande simplement Norah. Elle se relève, s’époussette les mains et s’éloigne. Le sergent-chef Chen, qui les observait depuis l’embrasure de la porte, plisse les yeux. Ce n’était pas un hasard.

C’était un entraînement. Un entraînement intensif. Il en prend note mentalement, mais ne dit rien. Plus tard dans la matinée, Norah est assise dans une salle de briefing avec quinze autres officiers. Le commandant Reeves se tient devant, faisant défiler des diapositives. « Le défi des 4 000 mètres », annonce-t-il. « Protocole expérimental de tir à longue portée. Nous sélectionnons des candidats pour une formation avancée. »

Des noms apparaissent à l’écran. Des tireurs d’élite, des compétiteurs, des vétérans ayant abattu des cibles à très longue distance. Le nom de Norah n’apparaît pas. « Capitaine Hayes », dit Reeves sans la regarder. « Personnel de combat uniquement. Pas d’officiers logistiques. » Elle hoche la tête une fois, sans discuter ni protester, mais ses mains posées sur la table se crispent légèrement, l’espace d’un instant.

Après la réunion, elle rentre seule à sa caserne. Le soleil est haut, d’une lumière crue et éclatante. Elle passe devant le stand de tir où les candidats sélectionnés s’entraînent déjà. Elle ne s’arrête pas pour les regarder. De retour dans sa chambre, elle ouvre son casier. À l’intérieur, sous des vêtements pliés et son équipement réglementaire, se trouve une petite boîte en bois. Elle l’ouvre avec précaution.

À l’intérieur, une photo jaunie de cinq soldats en tenue de camouflage désertique. La jeune Nora, souriante, est un spectacle rare entourée de son équipe. Sous la photo, une douille de balle en argent est gravée de coordonnées et d’une date : Afghanistan 2016. Elle referme la boîte et la glisse doucement dans l’obscurité. Certains fantômes sont mieux laissés en sommeil. Deux jours plus tard, toute la base se rassemble au centre d’essais à longue portée.

Le général Marcus Harris se tient devant une foule de soldats, son uniforme impeccable malgré la chaleur. Derrière lui, un écran géant affiche une cible située à 4 000 mètres, soit près de 4 kilomètres. « Il ne s’agit pas d’ego », commence-t-il d’une voix qui porte à travers les troupes rassemblées. « Il s’agit de repousser les limites humaines. »

Le programme d’entraînement « fantôme » recherche des opérateurs capables de réaliser des tirs impossibles dans des conditions extrêmes. Fuy désigne le stand de tir. 4 000 mètres. Vent, distorsion due à la chaleur, chute de balle de plus de 240 mètres, un seul tir. Celui qui réussit gagne sa place. Treize tireurs d’élite s’avancent. Des hommes au palmarès impressionnant, des champions de tournois, des opérateurs totalisant plus de cent éliminations confirmées.

La foule observe en silence et avec respect le premier tireur prendre position. Méthodique, il vérifie la vitesse du vin avec un appareil portatif, calcule l’humidité, ajuste sa lunette avec une précision micrométrique. Il respire, se stabilise, tire. La détonation siffle dans le désert. Quatre secondes de silence. Puis la voix de l’observateur : « Raté, à 2 m à gauche. » Le tireur reste immobile, frustré mais maître de lui.

Le deuxième tireur d’élite prend sa place. Plus rapide, plus sûr de lui. Ancien tireur d’élite des Marines, réputé pour sa précision chirurgicale sur les sangliers. Il tire. Raté à 3 mètres à droite. Troisième tireur. Quatrième, cinquième. Chacun apporte sa propre technique, son propre équipement, sa propre philosophie. Chacun rate sa cible. L’enthousiasme de la foule se mue en un silence tendu. Sixième tireur.

Septième, huitième. Au dixième tir manqué, les chuchotements commencent. Les conditions sont forcément impossibles. La cible a peut-être un problème. Tout cela est peut-être un piège. Le général Harris observe, impassible, les bras croisés. Onzième tir manqué. Douzième. Treizième. Le capitaine Rodriguez, le dernier tireur, abaisse son fusil, visiblement frustré.

Il a déjà réussi des tirs à 3 200 mètres. Ça devrait être possible, mais ça ne l’est pas. Harris scrute les soldats rassemblés. Quelqu’un d’autre ? Personne ne bouge. Les meilleurs tireurs d’élite de la base viennent d’échouer. Qui d’autre oserait tenter sa chance ? Un silence pesant s’installe. Puis, du fond de la foule, une voix : « Puis-je essayer, monsieur ? » Les têtes se tournent. La confusion se répand dans la formation.

Norah Hayes s’avance, se frayant un chemin à travers la foule. Elle n’est pas en tenue tactique, juste en uniforme de service. Pas d’observateur, pas d’équipement spécialisé. Le lieutenant Morgan rit. Un rire franc et sonore. « Vous plaisantez ? » Le capitaine Rodriguez ricane. « Elle n’a même pas de qualification au combat. Peut-être qu’elle touchera le sol. » murmure quelqu’un.