Mon copain a publié : « Quand ta copine préfère sa mère à une soirée en amoureux… » alors que je passais la nuit à l’hôpital auprès de ma mère. Je n’ai rien dit. Des semaines plus tard, il serait furieux d’apprendre que cette simple publication lui avait coûté 350 000 $…

MON COPAIN A PUBLIÉ : « QUAND TA COPINE CHOISIT SA MÈRE »

Je m’appelle Hannah Young et j’ai 32 ans. J’essaie encore de digérer tout ça et, honnêtement, je ne sais pas quoi penser. Quand on aime quelqu’un, on ne s’attend pas à ce qu’il transforme la pire soirée de sa vie en sujet de moqueries pour des inconnus. Mon copain, Caleb, et moi, nous sommes ensemble depuis trois ans. Et pendant la majeure partie de cette période, tout allait bien. C’est le mot que tout le monde utilise : bien. Stable. Un couple mignon. Le genre de relation qui suscite l’approbation des amis et des sourires polis des collègues. Mais ces derniers temps, et surtout ces derniers mois, j’ai senti un changement. Ce n’est pas que Caleb soit devenu soudainement cruel en personne. Non. Ça aurait été plus simple. La cruauté est bruyante, facile à identifier, facile à fuir. Là, c’était plus subtil. C’était lui qui consultait son téléphone avant de me répondre. Qui ajustait la lumière avant qu’on mange. Qui me demandait d’attendre en pleine conversation parce qu’il voulait publier quelque chose pendant que l’ambiance était encore parfaite. Il a commencé à parler de notre relation comme si elle avait un public, comme si ce n’était pas quelque chose que nous vivions, mais quelque chose que nous jouions.

Il y a deux semaines, ma mère, Linda, m’a appelée vers 18h un vendredi. Sa voix n’était pas la même. Ma mère est le genre de femme qui, d’une simple présence, illumine l’atmosphère. Avocate à la retraite, elle a passé trente ans dans l’un des plus grands cabinets de la ville. Elle m’a élevée seule après la mort de mon père, quand j’avais douze ans. Un cancer. Rapide et impitoyable. Un jour, il se moquait gentiment de moi parce que je serrais trop fort mon crayon pour faire mes devoirs, et le lendemain, il n’était plus là. Ma mère ne s’est pas effondrée comme on pourrait s’y attendre. Elle a travaillé. Elle s’est battue. Elle a survécu. Elle a financé ses études de droit tout en m’élevant. Et même quand nous étions sans le sou, même quand nous étions épuisées, elle ne m’a jamais fait sentir que j’étais la cause de ses difficultés. Alors, quand ma mère m’a appelée, l’air confuse, les mots un peu pâteux, j’ai eu un terrible choc, comme si mon cerveau avait du mal à accepter la réalité.
« Hannah », dit-elle, et il y avait de la peur dans sa voix, comme si elle essayait de ne pas m’inquiéter. « Je… je ne me sens pas bien. »
« Qu’est-ce que tu veux dire par “je ne me sens pas bien” ? » demandai-je en attrapant déjà mes clés.
« J’ai… j’ai une sensation bizarre dans la bouche et j’ai la tête lourde. » Elle marqua une pause. « Je ne sais pas pourquoi je n’arrive pas… » Une autre pause, comme si elle cherchait ses mots. « Je n’arrive pas à le dire. »

C’est à ce moment-là que j’ai eu un choc. Un mini-AVC. Un AVC complet. Quelque chose qui saignait ou gonflait dans son crâne. Tous les scénarios catastrophes se sont enchaînés dans ma tête, comme s’ils n’attendaient que le signal. Et le timing était on ne peut plus mal choisi, d’une manière particulièrement insultante, parce que Caleb et moi devions aller dans ce nouveau restaurant dont il nous parlait sans cesse depuis des semaines. Un endroit branché où il fallait réserver, avec une lumière tamisée et des assiettes dignes d’être photographiées. J’étais déjà habillée : coiffée, chaussée. J’ai fixé mon reflet une demi-seconde, le rouge à lèvres encore frais, puis je l’ai essuyé comme si de rien n’était. Parce qu’à ce moment-là, rien d’autre ne comptait. Je suis montée dans la voiture et j’ai foncé chez ma mère.

En chemin, j’ai appelé Caleb. Il a répondu à la deuxième sonnerie, l’air enjoué.
« Salut chérie, je suis presque prêt. »
« Ma mère fait peut-être un AVC », ai-je interrompu, et ces mots me semblaient irréels. « Elle m’a appelée, confuse et parlant difficilement. Je vais chez elle tout de suite. Je ne peux pas… je ne peux pas dîner. »

Un silence s’installa. Puis la voix de Caleb s’adoucit, du moins en apparence.
« Oh mon Dieu. D’accord. Oui, vas-y. Bien sûr, tu dois y aller. »

Le soulagement m’a un peu soulagée.
« On peut reporter le dîner », a-t-il ajouté rapidement, comme s’il se rappelait à quel point les gens sont compréhensifs. « Tiens-moi au courant, d’accord ? »
« Je le ferai », ai-je promis. Et je le pensais vraiment.

Je suis arrivée chez ma mère et je l’ai trouvée assise sur le canapé, une main pressée contre sa tempe, clignant des yeux comme si la pièce dérivait. Dès qu’elle m’a vue, son visage s’est effondré. Pas de façon théâtrale. Juste un soulagement silencieux, mêlé de peur.
« Hannah », a-t-elle murmuré, comme si prononcer mon nom la ramenait à la réalité.

Je me suis agenouillée devant elle.
« On va aux urgences tout de suite. »

L’hôpital était baigné d’une lumière stérile et impitoyable, celle qui donne à chacun un air fatigué et exacerbe la moindre peur. Ils l’ont prise en charge rapidement après que j’ai décrit les symptômes. Je me souviens d’être assise sur cette chaise en plastique, le genou tremblant, essayant de respirer malgré le bruit des moniteurs et une toux lointaine. Je pensais sans cesse à mon père, à la façon dont la vie peut basculer en un instant, et au fait qu’on ne reçoit aucun avertissement avant de perdre quelqu’un. Ma mère est sortie des heures plus tard, toujours pâle, mais plus lucide. Le médecin a expliqué que ce n’était pas un AVC – Dieu merci – juste une interaction médicamenteuse dont les symptômes ressemblaient à ceux d’un AVC. Mais cela nous a quand même fait une peur bleue. Je suis restée avec elle cette nuit-là. Les deux jours suivants, j’ai aidé à prendre les rendez-vous de suivi, j’ai réorganisé son pilulier, j’ai noté le nom de chaque médicament comme si mon écriture pouvait empêcher le pire de se reproduire. Et pendant tout ce temps, je m’imaginais que Caleb réagirait normalement. Présent, discrètement. Humain.

Voilà ce qu’est la trahison. Ce n’est pas toujours un claquement de porte spectaculaire. Parfois, c’est un avertissement.

Je n’ai découvert ce que Caleb avait fait que dimanche après-midi, quand Betty, une amie de ma mère, est arrivée à la maison. Betty est de ces femmes qui sentent toujours la menthe poivrée et le parfum. Elle connaît ma mère depuis toujours, depuis l’époque où elles étaient plus jeunes, avec des cheveux plus volumineux et des soucis moins importants. Elle est entrée, son téléphone à la main, comme s’il pesait une tonne.
« Linda », a dit Betty prudemment. « Je ne savais pas si tu avais vu ça. »
Ma mère a froncé les sourcils.
« Vu quoi ? »

Puis Betty a tourné son écran vers elle. J’ai vu les yeux de ma mère parcourir les captures d’écran. J’ai vu sa posture changer. Ce n’était pas seulement de la peine. C’était quelque chose de plus aigu, comme de l’humiliation qui tentait de se dissimuler sous des airs de colère.

Je me suis penchée en avant, l’estomac déjà noué.

Caleb avait publié sur Instagram et Facebook à propos de notre dîner annulé, mais ses messages n’étaient pas encourageants. Il n’y avait pas de prières pour la mère d’Hannah ni de messages de soutien pour une urgence familiale. Non. Il avait écrit quelque chose comme :
« Quand ta copine préfère sa mère à une soirée en amoureux, c’est louche, non ? Mais le pire était à venir. »

Dans les commentaires, les gens ont demandé ce qui s’était passé. Et Caleb a répondu :
« Sa mère a eu un problème de santé et du coup, je ne compte plus pour elle. »

Un autre commentaire plaisantait sur le lien familial. Caleb a aimé. Puis quelqu’un a demandé si ma mère allait bien. Et Caleb a répondu :
« Elle va bien, elle est juste un peu dramatique. Elle cherchait sans doute à attirer l’attention, vu que Hannah s’intéresse beaucoup à moi ces derniers temps. »

J’ai eu l’impression que le sol se dérobait sous mes pieds. Comme si mon cerveau hésitait entre hurler et se figer. La main de ma mère tremblait en tenant le téléphone. Je l’ai vue plaider devant les tribunaux. Je l’ai vue réduire à néant des hommes deux fois plus grands qu’elle par des arguments implacables et une voix maîtrisée. Je ne l’avais jamais vue dans cet état. Ses yeux se sont embués, non pas de tristesse, mais d’une rage si intense qu’elle en était devenue humide.
« Je t’ai élevée pour que tu choisisses les bonnes personnes », a-t-elle dit, la voix tremblante à peine, au point de me faire peur. « Je t’ai élevée pour que tu reconnaisses le respect. Ce garçon ne te respecte pas, ne me respecte pas, ni notre famille. »

Ma gorge s’est serrée parce qu’elle n’avait pas tort.