Mon mari m’a demandé de faire des tests pour donner un rein à sa mère ; j’ai accepté. Deux jours plus tard, il a glissé les papiers du divorce sur la table, et la femme qu’il fréquentait se tenait à côté de lui, arborant une bague comme si elle avait déjà gagné… jusqu’à ce que le médecin entre, jette un coup d’œil au dossier et prononce une phrase qui les a glacés d’effroi…

J’ai donné un rein à ma belle-mère. Deux jours après l’opération, mon mari a divorcé. Mais le médecin a dit…

Laura Bennett s’est réveillée au son d’une toux provenant de l’autre côté d’un rideau fin.

L’odeur du désinfectant était âcre et glaciale, et lui brûlait la gorge. Elle avait l’impression que son côté gauche était en feu. Chaque respiration lui causait une douleur lancinante dans les côtes, comme si son corps tentait de se rappeler comment vivre avec un être amputé.

Pendant un instant, elle ne se souvint plus où elle était.

Puis c’est revenu en trombe.

L’hôpital. L’opération. Le rein.

Elle tourna lentement la tête.

Ce n’était pas la chambre privée que Paul avait promise.

Les murs étaient tachés. Une horloge fêlée tic-tacait bruyamment au-dessus de la porte, la trotteuse s’agitant comme si elle était furieuse d’exister. Un gobelet en plastique, à moitié rempli d’eau tiède, reposait sur un plateau en métal à côté de son lit.

Laura essaya d’appuyer sur le bouton d’appel, mais son bras était faible. Ses doigts tremblaient. La douleur lui donnait la nausée, et la nausée l’effrayait.

Peur d’être seul.

Elle avait peur de se réveiller et de réaliser qu’elle avait fait tout ça pour rien.

La porte s’ouvrit.

Paul Bennett entra.

Il n’affichait pas l’air inquiet qu’elle avait imaginé. Il portait un costume impeccable et ses cheveux étaient soigneusement coiffés, comme s’il se rendait à une réunion plutôt que de rendre visite à sa femme après son opération.

Derrière lui se trouvait Dorothy Bennett en fauteuil roulant.

À côté de Paul se tenait une femme en robe rouge.

Vanessa Cole.

Le rouge à lèvres de Vanessa était parfait. Ses cheveux étaient brillants. Ses yeux étaient éclatants, comme ceux de quelqu’un qui avait bien dormi.

Paul n’a pas croisé le regard de Laura.

Laura déglutit difficilement, la gorge sèche.

« Paul, » murmura-t-elle. « Ça a marché ? Ta mère a reçu le rein ? »

Paul s’approcha et laissa tomber une épaisse enveloppe sur la poitrine de Laura.

Il a atterri pile sur sa plaie fraîche.

Le choc n’était pas violent, mais ça a fait mal quand même.

« Voilà votre accord de divorce », dit-il calmement. « Je l’ai déjà signé. »

Laura le fixa du regard.

Ses oreilles bourdonnaient.

Divorce.

Elle essaya de chasser cette image comme une hallucination.

« Mais je viens de te donner un rein », murmura-t-elle. « Je viens de sauver ta mère. »

Dorothy laissa échapper un rire sec.

« Tu n’as rien sauvé, ma chérie. Tu n’étais utile que pour ce qu’il y avait à l’intérieur de ton corps. Maintenant que c’est parti, ta place dans cette famille aussi. »

La gorge de Laura se serra.

Elle regarda Dorothy — la peau pâle tendue sur des pommettes saillantes, son foulard coûteux parfaitement plié autour de son cou, comme si elle pouvait transformer la maladie en statut social.

Vanessa sourit et leva la main.

Une grosse bague en diamant étincelait à son doigt.

« Paul et moi sommes fiancés », a déclaré Vanessa. « Je suis enceinte de lui. »

Laura eut l’impression que la pièce tournait.

Elle serra le drap de ses doigts tremblants, essayant de s’ancrer à quelque chose de réel.

Paul finit par la regarder.

Il n’y avait aucune trace de culpabilité dans ses yeux.

Aucune tendresse.

Une froideur plate et rodée.

« Nous n’avons jamais vraiment été mariés, Laura, dit-il. Tu étais la solution à un problème. Ma mère avait besoin d’un rein. Tu étais compatible. C’est tout. »

Laura ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit.

C’était comme si sa voix avait disparu en même temps que son organe.

Paul a ajouté : « Nous vous donnerons 10 000 dollars. De quoi recommencer à zéro dans un endroit bon marché. »

Laura sentit quelque chose se briser à l’intérieur d’elle.

Pas bruyamment.

Tranquillement.

Comme du verre qui se fissure sous la pression.

Elle comprit à cet instant que l’homme qu’elle aimait n’avait jamais existé.

La voix chaleureuse. Les mains douces. Les promesses.

C’étaient des accessoires.

Il n’était pas un mari.

Elle était comme des pièces détachées.

Avant de devenir patiente dans un service hospitalier délabré, Laura Bennett était une femme pour qui la famille primait sur tout.

Cette conviction ne découlait pas du confort.

Cela venait de l’absence.

Laura a grandi en passant d’une famille d’accueil à l’autre.

Certains étaient aimables. Beaucoup ne l’étaient pas.

Elle a appris très tôt que l’amour pouvait disparaître du jour au lendemain. Les valises étaient toujours à moitié faites, car on ne savait jamais quand on nous demanderait de partir.

Elle a appris à ne pas s’attacher aux meubles, aux habitudes, à l’odeur d’une maison.

Parce qu’au moment même où vous aimiez un endroit, quelqu’un vous rappelait qu’il ne vous appartenait pas.

Une des mères d’accueil se tenait sur le seuil de la porte, un bloc-notes à la main, comme une arme.

« Tu ne resteras pas éternellement », disait-elle, presque gaiement. « Ne t’installe pas confortablement. »

Laura a appris à être serviable.

Se taire.