À Thanksgiving, j’ai demandé si l’hôpital avait envoyé la date de mon opération. Ils l’ont envoyée la semaine dernière, mais…

Salut, je m’appelle Elodie Ramsay, j’ai 34 ans, et ça s’est passé à Thanksgiving dernier. Je suis rentrée chez moi, dans notre grande maison en bois à Asheville, en Caroline du Nord. Cheminée, dinde croustillante, une odeur divine, toute la famille réunie autour de la table, riant, se passant les plats, comme si tout était parfait. J’ai attendu que tout le monde ait fini de manger.

Alors j’ai souri et j’ai demandé : « Dis, l’hôpital a déjà envoyé la convocation pour l’opération ? » Papa et ma belle-mère se sont regardés et ont éclaté de rire. « Ah oui, elle est arrivée la semaine dernière », a dit papa d’un ton désinvolte en coupant une autre tranche de dinde. « Mais on a utilisé cet argent pour la fête d’anniversaire de Cole, pour ses 27 ans. On n’a 27 ans qu’une fois, pas vrai ? » Tout le monde souriait, comme s’il venait de prédire la météo.

J’ai posé ma fourchette lentement, je les ai regardés droit dans les yeux et j’ai dit d’un ton très calme : « Alors, je suppose que vous ne savez toujours pas qui avait vraiment besoin de cette opération. » Un silence de mort s’est abattu sur la pièce. Papa est devenu livide. Ma belle-mère s’est figée, la sauce à moitié dans la bouche. Cole, lui, fixait son assiette comme si de rien n’était.

Cette simple phrase a transformé Thanksgiving en cauchemar en trois secondes chrono. Leurs visages sont devenus livides et personne n’a prononcé un mot de la soirée. La lumière du matin filtrait à travers les vieux stores en bois du salon, mais je n’avais pas bougé du canapé de la nuit. Mon téléphone était toujours dans ma main, l’écran fissuré après l’avoir fait tomber quelques heures plus tôt. Je l’ai finalement déverrouillé et j’ai ouvert l’application bancaire une dernière fois, espérant que le chiffre zéro de 178 000 $ avait disparu. J’avais passé les dix dernières années à faire vivre cette famille.

Chaque paie passait directement dans leur vie, tandis que je vivais de nouilles instantanées et d’heures supplémentaires. Les frais de scolarité de Cole à l’UNC Asheville. L’acompte pour sa BMW à ses 21 ans. La caution pour ce penthouse hors de prix en centre-ville, histoire qu’il puisse se constituer un réseau. Les innombrables cartes supplémentaires sur mon AMX qu’il distribuait à ses amis comme des bonbons. Je n’ai jamais dit non, pas une seule fois.

Onze mois plus tôt, Cole avait dormi chez moi après une soirée. Il s’était écroulé sur mon canapé, ronflant comme un train. J’ai remarqué que ses articulations étaient de nouveau enflées. Il se plaignait de douleurs depuis des mois, les attribuant à de vieilles blessures de football. J’avais le pressentiment que c’était pire.

Pendant qu’il dormait, j’ai prélevé soigneusement deux tubes de sang avec un kit commandé en ligne. Je les ai apportés moi-même au laboratoire le lendemain matin. Deux jours plus tard, le docteur Nolan Beckett, mon ex-mari et toujours le seul rhumatologue en qui j’avais confiance, m’a appelée personnellement. « Élodie, c’est une polyarthrite rhumatoïde agressive. Il est au début de la maladie. S’il commence les perfusions de biothérapie dans les 6 à 8 prochains mois, il y a 90 % de chances que l’on puisse éviter des lésions permanentes. »

Une fois cette période terminée, ce sera une difformité à vie et les opioïdes. Je n’en ai parlé à personne. Cole aurait sombré. Papa aurait minimisé la situation. Valérie en aurait fait toute une histoire. Alors, j’ai fait comme toujours : j’ai réglé le problème discrètement. J’ai créé une fiducie révocable à mon nom uniquement. J’en suis le fiduciaire et le bénéficiaire est Cole Ramsay, dont le seul bénéficiaire est la prise en charge des frais médicaux.

J’y ai investi toutes mes primes, tous mes remboursements d’impôts, tous mes congés sacrifiés. 178 000 $, soit l’acompte exact exigé par Duke pour la première année de thérapie biologique. Comme je voyage parfois pour le travail, j’ai ajouté une clause d’urgence au cas où j’aurais besoin de charbon pour des raisons médicales.

L’un ou l’autre parent pouvait demander le partage des biens, avec confirmation verbale et un courriel de suivi de ma part. Je n’aurais jamais cru qu’ils s’en serviraient. Et pourtant, ils l’ont fait. La semaine dernière, alors que j’étais bloqué à Denver pour un projet, Valérie a appelé ma banquière privée et a utilisé les mots exacts : « Les actifs d’Elod à l’étranger sont en difficulté, elle m’a autorisée à m’en occuper. » Puis elle m’a transféré un courriel provenant d’une adresse qui ressemblait trait pour trait à la mienne : Elodie.