MA MÈRE A ANNONCÉ : « CHÉRIE, VOICI LA NOUVELLE PROPRIÉTAIRE DE TON APPARTEMENT. » EN FAISANT ACCROCHER LA PIÈCE…

Ma mère n’a pas frappé. Jamais. Elle a fait irruption dans mon appartement, traînant les valises de ma sœur comme un cortège royal entrant en terre conquise. « Ma chérie, voici la nouvelle propriétaire de ton appartement », a-t-elle déclaré, la voix empreinte d’un triomphe qui ne lui revenait pas.

Ma sœur entra derrière elle d’un pas assuré, lunettes de soleil sur le nez, comme si elle était allergique à la réalité. « Je prends ta chambre pour ta sœur », lança ma mère sèchement. « Alors, vide-la immédiatement. » Une veste me frappa au visage. Leurs rires fusèrent. Et c’est à ce moment-là que je souris. Un petit sourire contrôlé qui intimidait toujours les bonnes personnes, car elles ignoraient tout de ce que j’avais fait la veille.

Avant, je croyais que l’amour, l’amour familial, était à l’abri de la trahison. Naïve, je sais. Avant aujourd’hui, j’aurais décrit ma mère comme stricte, autoritaire, parfois manipulatrice, mais elle restait ma famille. Ma sœur, gâtée, certes, mais j’ai longtemps cru qu’elle avait un bon fond. Je les aidais. Le loyer, les courses, même les frais de scolarité.

Quand ma sœur a encore oublié son mot de passe, on m’a reproché d’être responsable. On comptait sur moi. Et je croyais que dépendance rimait avec reconnaissance. Mais la dépendance, c’est aussi ce que les prédateurs ressentent pour leurs proies. Le changement s’est opéré discrètement. Ma mère a commencé à poser des questions étrangement précises sur mon bail. Quelle était sa durée ? Quelles étaient les clauses ? Qui était propriétaire de l’immeuble ?