Pour l’anniversaire de mon père, il avait écrit : « Pas d’enfants, ne venez pas. » J’ai fait l’impasse, puis il a vu avec qui je dînais…

Le courriel est arrivé un mardi matin, alors que je donnais son petit-déjeuner à Lily. Elle avait trois ans et traversait une phase où tout devait être rose. Assiette rose, gobelet rose, tout était rose. Elle était couverte de yaourt et chantait une chanson de licornes qu’elle avait inventée. J’ai ouvert le courriel d’une main tout en lui essuyant le visage de l’autre.

Objet : Fête des 65 ans de papa. Important. J’aurais dû m’en douter rien qu’en voyant l’objet. Les e-mails de mon frère qui commençaient par « important » en majuscules n’étaient jamais vraiment importants. C’était juste sa façon de s’assurer que tout le monde l’écoute. « Famille », commençait-il. Parce que nous appeler par nos noms aurait été trop personnel. « Papa aura 65 ans samedi. On fête ça chez Marcelo à 19h. »

Tenue de soirée exigée. Événement réservé aux adultes. Les enfants ne sont pas admis. Nous souhaitons que cette soirée reste élégante et raffinée. Merci de confirmer votre présence avant jeudi. Kevin, j’ai lu deux fois, puis une troisième. Réservé aux adultes. J’étais mère célibataire. Ma fille avait trois ans. Je n’avais ni nounou disponible ni ex-mari sous la main pour la garder le week-end. Mes parents le savaient.

Toute ma famille était au courant, ce qui revenait à dire : « Ne viens pas, Natalie. » J’ai posé mon téléphone et j’ai regardé Lily. Elle essayait de donner du yaourt à son éléphant en peluche, complètement absorbée par son jeu imaginaire. Heureuse, parfaite, la plus belle chose qui me soit jamais arrivée. Et la chose que ma famille faisait comme si elle n’existait pas. Mon téléphone a vibré.

Un message de ma mère. Natalie, tu as vu le mail de Kevin. On espère vraiment que tu pourras venir. Tu pourrais peut-être trouver quelqu’un pour garder les enfants. J’ai répondu : « Trois jours avant, pour un samedi soir. C’est irréaliste. » Sa réponse est arrivée immédiatement. « On veut vraiment que ce soit une belle soirée pour ton père. Sans distractions. »

Tu comprends ? Les distractions. Ma fille était une distraction. Je n’ai pas répondu. Un autre texto, cette fois de Kevin. Maman a dit : « Tu compliques tout. Ce n’est qu’un dîner. Tu ne peux pas te débrouiller ? » Puis ma sœur Amanda. Sérieusement, Nat, c’est l’anniversaire de papa. Laisse Lily avec une baby-sitter, comme tout le monde.

Une personne normale. Comme si les mères célibataires n’étaient pas normales, comme si ma vie était anormale parce que j’avais choisi de garder ma fille après le départ de son père. J’ai pris une grande inspiration. J’ai tapé une réponse dans la conversation de groupe familiale. Je ne pourrai pas venir. Bon appétit. Kevin, typique. Il faut toujours que ce soit à propos de toi. Amanda, papa va être tellement déçu.

Maman, Natalie, s’il te plaît, ne fais pas ça. C’est important pour ton père. J’ai coupé le micro et fini de donner son petit-déjeuner à Lily. Puis mon téléphone a sonné. J’ai failli ne pas répondre, mais j’ai fini par le faire. « Natalie », dit-il d’une voix sévère. Le même ton qu’il utilisait quand il s’apprêtait à me faire la morale.

Ta mère m’a dit que tu ne viendrais pas à mon dîner d’anniversaire. Papa, je ne peux pas trouver de solution de garde d’enfants à trois jours de préavis. Et l’invitation précisait : « Pas d’enfants. Alors débrouille-toi. Tu es adulte. Débrouille-toi. » Ce n’est pas si simple. Lily n’est pas à l’aise avec les inconnus et ma baby-sitter habituelle est en voyage. Il me faudrait quelqu’un de confiance, et ce n’est pas quelque chose que je peux organiser en trois jours. C’est exactement ce que je veux dire.

Depuis la naissance de cet enfant, tout est prétexte à des excuses. Tout est compliqué. Pourquoi ne peux-tu pas être normale, ne serait-ce qu’une nuit ? Cet enfant, il appelait sa petite-fille. Cet enfant, elle s’appelle Lily, dis-je doucement. Et c’est ta petite-fille. Elle est le fruit d’une mauvaise décision avec un homme qui t’a abandonnée.

Et maintenant, tu t’attends à ce que tout le monde réorganise sa vie à cause de ton erreur. Ces mots m’ont frappée comme un coup de poing. Une erreur… Il avait déjà traité Lily d’erreur, mais jamais aussi directement. « Je n’attends rien », ai-je dit d’une voix calme malgré la rage qui montait en moi.

Je décline simplement l’invitation à un événement auquel je ne peux pas assister. Bon anniversaire, papa. Si tu ne viens pas, ne te donne pas la peine de revenir pendant un moment. J’en ai assez de tes histoires, Natalie. Assez de tes excuses. Assez que tu utilises cet enfant comme bouclier pour tes échecs. Compris. Bon appétit. J’ai raccroché avant qu’il ne puisse ajouter quoi que ce soit. Lily a levé les yeux vers moi depuis son éléphant couvert de yaourt. Maman est triste. Je lui ai souri.

Non, mon chéri. Maman va bien. On va faire un dîner spécial samedi, juste toi, moi et quelques amis très chers, parce que je viens de prendre une décision. Si ma famille voulait un dîner entre adultes chez Marcelos, ils pouvaient l’avoir. Mais moi aussi. J’ai passé trois coups de fil ce matin-là. Le premier était au gouverneur Richard Morrison.

Nous nous étions rencontrés il y a quatre ans, alors que je travaillais comme consultante sur son initiative de réforme de l’éducation. J’étais l’une des principales analystes politiques de son équipe de campagne, avant ma grossesse, à une époque où je m’efforçais encore de rendre ma famille fière en m’engageant en politique. « Natalie », dit-il d’une voix chaleureuse. « Ça fait trop longtemps. Comment va ma filleule ? » « Elle est parfaite. Elle grandit à vue d’œil. »

En fait, c’est pour ça que j’appelle. Vous êtes libres samedi soir ? Pour vous aussi, les garçons. Quelle est l’occasion ? J’accepte enfin votre invitation à dîner. J’ai un projet et j’aimerais beaucoup votre soutien. Mystérieux. J’aime bien. Comptez sur moi. Le deuxième appel était pour Marco Vatelli, le propriétaire de Marcelos. J’avais aidé sa fille à intégrer un excellent programme de master l’année dernière.

J’ai sollicité un service auprès d’un professeur que je connaissais et j’ai rédigé une excellente recommandation. Sa fille s’épanouissait désormais dans ses études doctorales. Natalie, comment puis-je vous aider ? Marco, il me faudrait une table pour samedi soir, à 19h30. La table d’angle privée avec la meilleure vue. Le samedi est généralement très fréquenté, mais pour vous, bien sûr.

Pour combien d’invités ? Et Marco, j’ai besoin d’une discrétion absolue. Il y aura un autre groupe dans la salle à manger principale. Ma famille préférerait qu’elle ne sache pas que je suis là avant le moment opportun. Il y eut un silence. Je comprends. La table d’angle est privée, partiellement séparée par un paravent. Parfait pour ce dont vous avez besoin. C’est réglé. Merci, Marco. Non, merci à vous.

Ma fille parle souvent de vous. Vous avez changé sa vie. C’est le moins que je puisse faire. Mon troisième appel était pour mon avocate, Patricia Chin. Elle m’aidait à régler des problèmes de propriété intellectuelle liés à mon activité de consultante. Patricia, j’ai besoin de vous demander quelque chose.