Pour mon 56e anniversaire, ma belle-fille m’a offert des écouteurs. J’étais vraiment contente… jusqu’à ce que je les montre au travail. Un collègue s’est penché pour les examiner de plus près, et son expression a changé. « Ne les utilise pas », a-t-il chuchoté. « Tu dois le signaler aujourd’hui. » Je n’ai pas fait d’esclandre. Je les ai enlevés, j’ai rédigé un rapport et j’ai laissé la justice suivre son cours. Trois jours plus tard…

Pour mon 56e anniversaire, ma belle-fille m’a offert des écouteurs… Trois jours plus tard, la police l’a escortée hors du commissariat.

Je m’appelle Ray Keller. J’ai 56 ans et j’ai découvert que ma propre belle-fille essayait de me voler ma vie dans une salle de conférence d’une banque, avec une paire d’écouteurs blancs posés sur la table entre nous comme une arme chargée.

La pièce était si silencieuse que j’entendais le bourdonnement de la ventilation au-dessus de ma tête. Megan parlait vite, sur la défensive, en colère, mais je n’écoutais plus. Je ne voyais que ces écouteurs. Du plastique bon marché, maculé d’empreintes digitales. Un truc qu’elle avait emballé dans du papier cadeau et m’avait envoyé avec une carte avec un smiley.

Trois jours plus tôt, je pensais encore qu’il ne s’agissait que d’un cadeau.

Permettez-moi de revenir en arrière.

J’habite à Toledo, dans l’Ohio, dans un quartier tranquille, où toutes les maisons semblent avoir été construites par le même homme fatigué dans les années 70. Bardage en aluminium. Allées courtes. Pelouses qui jaunissent chaque année en août, peu importe l’arrosage.

Je travaille comme responsable des installations à l’hôpital régional St. Nan, ce qui, en clair, signifie que je veille à ce que l’établissement ne tombe pas en ruine. Chaudières, conduits d’aération, portes qui ne ferment plus, vous voyez le genre ? J’y travaille depuis 22 ans, assez longtemps pour que les gens finissent par ne plus vous voir.

Ce mardi-là, c’était mon 56e anniversaire. Rien de spécial. Elaine, ma femme, a oublié jusqu’à midi. Ça m’a fait plus mal que je ne l’ai laissé paraître.

Au travail, les gars de la maintenance m’ont fait la surprise d’un gâteau de chez Kroger et d’une de ces cartes que tout le monde signe mais que personne ne lit vraiment. Quelqu’un avait écrit à l’encre bleue : « Ne nous laisse pas mourir ».

« Vous êtes censés le faire », leur ai-je dit.

Je leur ai dit que j’avais reçu un colis de Megan ce matin-là. Ça a surpris plus d’un.

Megan est la fille d’Elaine, issue d’un premier mariage. Elle a 32 ans, est vive d’esprit et toujours pressée. Nous n’avons jamais été proches, mais nous avons toujours entretenu des relations cordiales. Ce matin-là, voir mon nom écrit de sa main m’a fait du bien. C’était inattendu. Comme si j’avais peut-être plus d’importance que je ne le pensais.

Dans la boîte se trouvaient des écouteurs sans fil blancs. Rien d’extraordinaire. Aucune marque connue. Un petit mot disait : « Je me suis dit que ça pourrait te faciliter un peu la tâche au travail. Joyeux anniversaire, Ray. »

Je les ai apportés au travail le lendemain, ressentant encore cette petite et douce surprise au fond de ma poitrine.

Pendant le déjeuner, je les ai sortis pour les montrer aux gars. Bob a plaisanté en disant qu’à mon âge, je devrais plutôt acheter un déambulateur que des écouteurs.

Dennis s’est penché au-dessus de la table et a demandé s’il pouvait les voir. Dennis Brody a à peu près mon âge. Il a travaillé dans les transmissions de l’armée avant de se retrouver à la maintenance hospitalière. Un homme discret. Il est très observateur.

Il retourna un écouteur entre ses doigts, puis l’autre. Il ne sourit pas. Ne plaisanta pas. Son visage se décomposa si vite qu’on aurait dit qu’on lui avait débranché la prise.

« Ray, » dit-il en baissant la voix. « Où as-tu trouvé ça ? »

« Ma belle-fille », ai-je dit. « Pourquoi ? »

Il déglutit et jeta un coup d’œil autour de la salle de pause.

«Vous devez apporter ça à la police.»

J’ai ri par réflexe. « Quoi ? Tu crois qu’elle a mis une bombe dedans ? »

Dennis n’a pas ri en retour.

« Je pense qu’on leur a fait du tort, et pas dans le bon sens du terme. »

J’ai eu un pincement au cœur. Pas encore de peur. Juste cette sensation de froid qu’on éprouve quand une machine fait un bruit anormal.

J’ai fourré les écouteurs dans la poche de ma veste et j’ai fini mon sandwich sans y goûter.

Ce soir-là, Tolède était plongée dans une de ces périodes de grisaille hivernale où le ciel semble peser lourd. La neige le long du trottoir était noircie par le sel de déneigement. Mes bottes crissaient sur le sol tandis que je marchais vers la voiture.

Chez elle, Elaine regardait la télé. J’ai failli lui dire. J’ai failli. Mais je ne voulais pas passer pour une folle. Je ne voulais pas accuser sa fille de quelque chose que je ne pouvais même pas encore expliquer.

Le lendemain matin, pendant ma pause déjeuner, je suis allé au commissariat de police du comté de Lucas. La salle d’attente sentait le café brûlé. Un téléviseur dans un coin diffusait la météo.

Lorsque le détective Harris — comme l’indiquait son insigne — est sorti, il avait l’air d’un homme qui comptait les jours avant sa retraite.

Ils n’ont pas posé beaucoup de questions. Ils ont emporté les écouteurs dans une pièce à l’arrière. Je suis restée assise seule, à écouter ma propre respiration.

Au bout d’un moment, j’ai entendu un faible bruit électronique à travers le mur. Un bip régulier. Bip bip.

Harris est revenu accompagné d’un autre homme, un jeune informaticien. Il a posé les écouteurs sur la table entre nous, comme des pièces à conviction dans un tribunal.

« Ce ne sont pas des modèles standard », a-t-il déclaré. « Ils ont été modifiés. Capteur audio. Données de géolocalisation. »

J’ai eu la bouche sèche.

« Pour que quelqu’un puisse m’entendre ? »

Harris n’a pas répondu tout de suite. Il a simplement demandé : « Où les portez-vous habituellement ? »

La réponse m’a frappé plus fort que la question. À la maison. En voiture. Pendant mes promenades. Au téléphone avec mon ami Frank à propos de ma retraite, avec mon agent d’assurance à propos d’argent, à propos de ma santé.

« N’affrontez personne », a dit Harris. « Comportez-vous normalement. »

Normale?

C’était la partie la plus difficile.

Sur le chemin du retour au travail, mes mains tremblaient sur le volant. Je repensais à la belle écriture de Megan, à son sourire à Thanksgiving, et à la facilité avec laquelle on peut blesser quelqu’un qui a besoin de confiance.

Ce soir-là, j’ai posé les écouteurs sur le comptoir de la cuisine et je les ai contemplés. Petits. D’apparence innocente, comme s’ils ne pouvaient absolument pas changer une vie.

Mais quelque chose avait déjà changé.

Je n’ai pas crié. Je n’ai appelé personne. Je n’ai accusé personne. J’ai pris une grande inspiration et j’ai décidé de réécouter.

Je n’ai presque pas dormi cette nuit-là. Je me réveillais sans cesse, persuadée d’entendre quelque chose : des grésillements, une respiration, un clic qui ne venait pas de la maison.

Elaine dormait de son côté du lit, dos à moi, la lueur bleue du réveil clignotant affichant 2h14, puis 3h02, puis 4h37.

Chaque fois que je fermais les yeux, je revoyais ces écouteurs posés sur la table en métal du commissariat.

Au matin, la peur s’était muée en quelque chose de plus pesant. Pas de panique. Pas de rage. Une sorte de concentration glaciale que je n’avais ressentie que quelques fois auparavant : lors d’une panne de chaudière en janvier, ou lorsqu’une canalisation a éclaté au plafond des soins intensifs. Quand tout est en jeu et que s’affoler ne fait qu’empirer les choses.

Au travail, j’ai fait les choses machinalement. J’ai vérifié les centrales de traitement d’air. J’ai signé un ordre de travail. J’ai plaisanté avec Bob sur le fait que les Browns allaient encore gâcher leur saison. J’avais l’impression de jouer la comédie.

Dennis a attiré mon attention près du quai de chargement. Il n’a rien dit, il a juste hoché la tête une fois, comme s’il savait.

À midi, mon téléphone a vibré. Numéro inconnu.

« Monsieur Keller », dit une voix. « Ici le détective Harris. »

Je suis sortie dans le froid. Le vent a transpercé ma veste.

« Nous avons mené une vérification plus approfondie », a déclaré Harris. « Les modifications ne sont pas aléatoires. Celui qui a fait cela savait exactement ce qu’il voulait. »

« Qu’est-ce que cela signifie ? » ai-je demandé.

« Cela signifie qu’ils n’écoutaient pas seulement des ragots », a déclaré Harris.

Je me suis appuyé contre le mur de briques. La neige crépitait sur le trottoir.

Harris expliqua la situation avec soin, comme s’il parlait à quelqu’un de son âge. Les écouteurs en eux-mêmes n’étaient pas illégaux. Le problème résidait dans la manière dont ils avaient été modifiés et appairés. Ils pouvaient s’activer sans que je les touche. Diffusion audio. Localisation.

« Voyez les choses comme ça », dit-il. « Quelqu’un voulait avoir un aperçu de vos habitudes. »

Mes routines.

Je m’imaginais dans la voiture, parlant à voix haute de chiffres que je n’avais jamais notés, de la valeur actuelle de la maison, de la police d’assurance que j’avais mise à jour après ma dernière visite médicale, et de la façon dont parfois, lorsque je me levais trop vite, la pièce penchait.

« Pourquoi ? » ai-je demandé.

Il y a eu un silence au bout du fil.

« C’est la partie à laquelle nous ne pouvons pas encore répondre. »

Après le travail, je suis rentré chez moi lentement, passant devant les mêmes centres commerciaux que j’avais vus mille fois. Menard’s. Dunkin’. Un magasin de matelas avec des banderoles promettant « Pas de crédit, pas de problème ».

Je me suis demandé combien de personnes tombaient dans les pièges en souriant.

Elaine était dans la cuisine quand je suis rentrée, en train de trier le courrier. Elle avait l’air fatiguée. J’ai failli tout lui avouer. Les mots étaient là, tout près.

Au lieu de cela, j’ai demandé nonchalamment : « Est-ce que Megan a appelé aujourd’hui ? »

Elaine secoua la tête. « Non. Pourquoi ? »

« Aucune raison. »

Ce soir-là, j’ai fait quelque chose qui m’a retourné l’estomac.