Le jour de notre divorce, mon ex-mari m’a tendu une carte bancaire. Encore furieuse, je ne l’ai pas touchée pendant deux ans. Mais quand les factures de ma mère se sont accumulées, je suis finalement allée à la banque vérifier le solde… et je suis restée là, abasourdie.

Après mon divorce, mon ex-mari m’a donné une carte. Furieux que je ne l’aie jamais utilisée pendant deux ans. Sauf pour les factures de maman…

Le jour de notre divorce, mon ex-mari m’a fourré une carte bancaire dans la main. J’étais tellement en colère que je ne l’ai jamais utilisée.

Un jour, je suis entré dans une banque, j’ai vérifié mon solde et je suis resté figé sur place.

Le jour où Ethan Cole et moi avons officiellement mis fin à notre mariage, c’était un matin gris et couvert, dans une petite pièce impersonnelle du bureau du greffier de la ville de Manhattan. Les murs blancs étaient si lumineux qu’ils m’ont donné une sensation de vide dès que j’y ai mis les pieds.

L’air était un mélange d’alcool antiseptique et d’une légère odeur de poussière de vieux papier, l’odeur froide et impersonnelle familière d’un lieu qui transformait des vies humaines en paperasse.

Nous étions assis côte à côte, séparés par un espace de la largeur d’un poing. Cet espace avait jadis été empli de la chaleur de notre souffle, d’une épaule sur laquelle s’appuyer, d’un réconfort familier.

Maintenant, cela ressemblait à un canyon infranchissable.

Je ne le regardais pas et il ne me regardait pas. Nous restions assis, le dos droit, comme deux inconnus qui se trouvaient par hasard dans la même file d’attente.

Tout s’est déroulé à une vitesse incroyable. Aucune dispute, aucun regret, pas un seul mot superflu.

Nous étions comme des associés dont le contrat avait expiré, réunis ici pour signer les documents de résiliation définitifs.

Lorsque le greffier a fait glisser deux exemplaires du jugement de divorce définitif — tamponnés et signés — sur le comptoir, mon cœur s’est serré.

C’était fini.

Sept années de ma jeunesse, un mariage que je croyais éternel, résumées aujourd’hui sur une simple feuille de papier.

J’ai tendu la main pour prendre mon exemplaire, les doigts glacés. Ethan a pris le sien.

Du début à la fin, il ne m’a pas une seule fois jeté un regard.

Son profil était toujours aussi beau que dans mon souvenir, mais une barbe naissante marquait sa mâchoire et la peau autour de ses yeux était tendue par l’épuisement.

Je savais qu’il était en plein cœur d’un projet financier colossal de plusieurs milliards de dollars. Dans le cadre de son emploi du temps surchargé, divorcer de moi n’était probablement qu’une tâche de plus à accomplir.

Nous sommes sortis du bâtiment, l’un devant l’autre. Le soleil new-yorkais de midi tapait fort sur ma peau, mais la chaleur était sèche et agressive, sans aucune sensation de chaleur.

Au moment où j’allais me diriger vers la station de métro, j’ai entendu sa voix derrière moi.

« Chloé. »

Je me suis arrêtée, mais je ne me suis pas retournée. J’avais peur que si je le faisais, la fragile carapace que j’avais patiemment construite autour de moi toute la matinée se brise.

Ses pas se rapprochèrent, puis une main apparut devant moi.

Une carte bancaire en argent reposait dans sa paume.

« Qu’est-ce que c’est ? » demandai-je finalement en me retournant, le regard froid.

« Vous avez traversé bien des épreuves », dit-il d’un ton calme et posé, comme s’il parlait de la pluie et du beau temps. « Il y a de l’argent là-dedans. Un règlement, en quelque sorte. »

« Le code PIN correspond à votre date de naissance. Prenez soin de vous. »

Le mot « règlement » était comme une aiguille rouillée qui transperçait la partie la plus sensible de mon cœur.

Un règlement pour quoi ?

Pour les nuits où je l’ai attendu dans notre petit appartement loué, au début de notre vie commune. Pour cette fois où, prise d’une forte fièvre, j’ai dû prendre un taxi seule pour aller aux urgences et me faire poser une perfusion.

Pour l’amour qui s’était érodé sous le poids de son travail incessant et de ses dîners avec ses clients.

Une vague d’humiliation m’a submergé, mon visage en feu.

À ce moment-là, je ne me sentais plus comme la femme qui avait partagé son lit pendant sept ans.

J’avais l’impression d’être une femme payée pour mettre fin à une relation.

« Je n’en ai pas besoin. » Les mots m’ont échappé entre mes dents serrées, ma voix si froide qu’elle me semblait étrangère à moi-même.

« Prends-la », insista-t-il en rapprochant la carte. « Tu auras besoin d’argent pour trouver un nouveau logement, pour acheter des choses. Ne sois pas têtu. »

Ses paroles pouvaient sembler empreintes d’inquiétude, mais à mes oreilles, elles dégoulinaient de pitié, comme si, sans lui, je serais démunie dans cette ville hors de prix.

Je l’ai fixé du regard, puis j’ai laissé échapper un rire sec et sans joie.

« Tu crois que je ne peux pas survivre à New York sans toi, Ethan ? »

« Ne vous inquiétez pas. Je ne mourrai pas de faim. »

« Et même si je le faisais, je ne toucherais pas un seul centime de votre argent. »

Sur ces mots, je lui ai arraché la carte des mains. Ce n’était pas tant l’accepter que la lui arracher.

Puis je me suis retourné et je me suis éloigné, presque en courant.

Je sentais son regard posé sur mon dos, mais je ne me suis jamais retournée.

L’appartement que j’ai trouvé était un petit studio à Astoria, dans le Queens. L’odeur de peinture fraîche et de meubles bon marché fabriqués en usine me piquait encore le nez.

C’était une pièce unique avec une minuscule alcôve faisant office de kitchenette.

Comparé à notre spacieux appartement en étage élevé à Manhattan, avec sa vue imprenable sur l’East River, c’était le jour et la nuit.

Je me tenais au milieu de la pièce à vivre vide, serrant fort la carte bancaire dont les coins pointus s’enfonçaient douloureusement dans ma paume.