Mes parents et mon frère ont levé les yeux au ciel quand je suis entré dans la salle d’audience, vêtu de mon vieux costume et portant trois dossiers usés pour contester leur demande de mise sous tutelle de mon fonds de 1,2 million de dollars. Maman avait toujours dit que je n’étais pas doué pour gérer l’argent. Leur avocat semblait confiant, mais quand j’ai annoncé au juge que j’avais réussi l’examen du barreau, mon frère est devenu livide.

Mise en forme – L’histoire de Béatrice et Fern :
Mes parents ont levé les yeux au ciel quand je suis entrée dans la salle d’audience, mais le juge était stupéfait.

La porte du tribunal me paraissait plus lourde qu’elle n’aurait dû l’être. J’ai dû m’y appuyer avec l’épaule, comme si tout le bâtiment testait mon envie d’entrer. Le couloir derrière moi sentait le vieux café et le cirage. À l’intérieur, l’air était plus frais, plus sec et, d’une certaine façon, plus vif.

J’ai poussé la porte, vêtu de mon seul costume correct, celui que j’avais acheté trois ans plus tôt pour des entretiens d’embauche, à l’époque où je croyais encore que le travail acharné et un CV convenable suffisaient à donner un sens à ma vie. La veste me serrait un peu les épaules. Je l’avais portée à des enterrements, des entretiens d’évaluation et, pour une seule occasion heureuse : le dernier Noël de mon grand-père.

Mes parents étaient assis au premier rang, mon frère à côté d’eux, tous trois vêtus de vêtements de marque que je n’aurais jamais pu m’offrir. Maman portait un blazer bleu marine à petits boutons dorés et un foulard en soie, comme si elle allait bruncher, pas à une audience au tribunal. Papa portait un costume anthracite qui coûtait probablement plus cher que ma voiture. Mon frère, Ethan, avait une montre au poignet dont le prix aurait pu payer mon loyer pendant trois mois.

Maman m’a vue la première. Son regard m’a parcourue, de mes talons éraflés à mes manches trop longues. Elle s’est penchée et a chuchoté quelque chose à papa. Il a levé les yeux au ciel. Il a vraiment levé les yeux au ciel comme si je les dérangeais, comme si je leur faisais perdre leur temps en me présentant pour me justifier.

Leur avocat feuilletait des papiers, l’air assuré, avec cette assurance que confèrent des honoraires de cinq cents dollars de l’heure et la conviction que le monde est déjà de leur côté. Il me jeta à peine un regard, juste assez pour constater que j’étais seul.

Le juge n’était pas encore entré. Le greffier tapota quelque chose sur un ordinateur. L’huissier, les bras croisés, observait la salle. Au bout du couloir, une autre porte claqua. Mon cœur battait si fort que je le sentais dans ma gorge.

Pensaient-ils vraiment que j’allais tout leur remettre comme ça ? Que j’allais entrer, m’excuser d’exister et signer pour renoncer à tout ce que grand-père m’avait légué ?

J’ai posé ma mallette sur le bureau de l’accusé, le cuir usé résonnant doucement contre le bois. Trois dossiers à l’intérieur, onglets de couleurs différentes, documents découpés et surlignés, citations vérifiées deux fois jusqu’à en avoir les yeux qui piquaient. Ils n’avaient aucune idée de ce que contenaient ces dossiers.

Avant d’aller plus loin, laissez un commentaire. D’où regardez-vous et quelle heure est-il chez vous ? Cliquez sur « J’aime » si vous avez déjà été sous-estimé par votre famille, et abonnez-vous car la suite va être incroyable !

L’huissier s’éclaircit la gorge et éleva la voix.

Tous debout.

Les chaises grinçaient. Les tissus bruissaient. Je me tenais debout avec les autres lorsque la juge entra, sa robe noire flottant autour de ses chevilles, ses cheveux argentés tirés en arrière en un chignon bas. Son visage était neutre, impénétrable, mais son regard était perçant. Elle prit place, jeta un coup d’œil au rôle, et j’étais prête.

Pour comprendre comment nous en sommes arrivés là, il faut savoir comment tout a commencé.

Je n’ai jamais été la préférée.

Mon frère a été le chouchou dès son arrivée. Au début, c’était des petites choses. Il a eu la plus grande chambre parce qu’il avait vingt-deux mois de plus. Il a eu le vélo neuf, tout beau tout beau, avec sa peinture brillante et ses vitesses. Moi, j’ai récupéré son vieux vélo, avec les autocollants qui se décollaient et le guidon de travers. À l’époque, je me disais que c’était logique. On se donne les affaires des autres, non ? C’est comme ça dans les familles.

Mais en grandissant, l’écart ne s’est jamais réduit. Il s’est creusé.

Une voiture neuve pour ses seize ans. Pas d’occasion, pas une voiture de chez un concessionnaire en périphérie de la ville. Toute neuve, rouge, avec un nœud sur le capot. Je me souviens, debout dans l’allée, en jean délavé, à le regarder faire vrombir le moteur tandis que maman pleurait de joie et que papa prenait des photos. Quand j’ai eu seize ans, papa m’a lancé les clés de sa vieille berline et m’a dit : « Essaie de ne pas te faire arrêter. »

Les études d’Ethan étaient entièrement financées : frais de scolarité, logement, repas et une allocation mensuelle pour qu’il puisse se consacrer à ses rêves. Les vacances en famille étaient organisées autour de visites à son université privée, loin de chez lui, et l’on se promenait dans les cours impeccablement entretenues tandis que sa mère se vantait de ses études en commerce.

Moi ? Je travaillais de nuit dans une épicerie pour financer mes études à la fac. Je remplissais les rayons jusqu’à deux heures du matin, j’allais en cours à huit heures et je faisais la sieste dans ma voiture entre deux services. J’ai intégré l’université publique grâce à des prêts étudiants et je vivais dans un appartement en sous-sol avec trois colocataires et des souris dans les murs. Quand les canalisations éclataient en hiver, on étalait des serviettes et on espérait que le propriétaire finirait par décrocher le téléphone.

Je n’étais pas amère. Du moins, c’est ce que je me disais à l’époque. J’ai simplement appris très tôt que je devais me débrouiller seule. Mes plaintes ne faisaient que faire soupirer maman, qui me disait que j’exagérais. Papa, lui, disait : « Ton frère a juste besoin d’un petit coup de pouce en ce moment. Tout ira bien. Tu retombes toujours sur tes pattes. »

Mais grand-père m’a vu.

Il remarquait des choses que personne d’autre ne prenait la peine de voir. C’est lui qui est venu à ma remise de diplôme, alors que personne d’autre n’était là, assis sur une chaise pliante au fond du gymnase, le programme plié en deux à la main. Après, quand maman m’a envoyé un texto rapide : « Félicitations, chérie, désolée, journée chargée au travail », il m’a emmenée dans un restaurant près de l’autoroute et nous a commandé des crêpes pour le déjeuner.

C’est lui qui m’emmenait déjeuner un dimanche sur deux et qui s’intéressait à mes cours comme s’ils avaient de l’importance, comme si j’en avais. Il m’écoutait quand je parlais de mes professeurs, de mes examens et de ma lassitude d’avoir l’impression de courir sur un tapis roulant tandis qu’Ethan semblait glisser sur un tapis roulant.

« C’est toi qui réussiras », m’a-t-il dit un jour en sucrer son café. « Ton frère a du charme. Toi, tu as de la ténacité. La ténacité, ça dure. »

Il l’a dit si naturellement, comme s’il commentait simplement la météo, mais cette phrase m’est restée en travers de la gorge.

C’est aussi lui qui m’a appris à tenir des registres.