Il a ri en signant les papiers du divorce, persuadé que je n’avais rien. Mais le juge a alors ouvert une enveloppe scellée et a lu les documents que j’avais déposés à l’avance – des documents dont il ignorait l’existence. Son sourire s’est effacé instantanément et l’audience a pris une tournure inattendue.

Ignorant du fait que sa femme était la fille d’un milliardaire dont l’existence était secrète, il a signé les papiers du divorce en se moquant…

Il a signé les papiers et a incliné son stylo comme s’il venait de gagner au loto, se moquant de moi juste devant le juge.

Mais alors, le greffier déposa une enveloppe noire scellée sur le banc. Lorsque la juge l’ouvrit, sa voix trembla tandis qu’elle fixait un chiffre qui semblait irréel. Il pensait que ce divorce était sa victoire. Il était loin de se douter qu’il allait devenir la risée de tous.

Je m’appelle Khloé Harris, et depuis trois ans, je suis invisible chez moi.

La pluie tambourinait contre la fenêtre à simple vitrage de notre appartement au troisième étage, sans ascenseur, dans le sud de Baltimore. Un rythme gris implacable qui faisait écho à la peinture écaillée du rebord de la fenêtre. Il était 7h30 du matin, un mardi, une de ces matinées où l’humidité règne même à l’intérieur. Le radiateur sifflait et cliquetait dans un coin, luttant en vain contre le froid de novembre, mais Caleb, lui, semblait insensible au froid.

Il se tenait devant le micro-ondes, utilisant la vitre sombre et réfléchissante comme un miroir pour ajuster sa cravate. C’était une cravate en soie, d’un rouge carmin profond, qu’il avait achetée deux semaines auparavant, affirmant qu’il s’agissait d’un investissement pour son image. Il lissa le nœud, releva le menton et vérifia ses dents.

Il avait l’air d’un homme se préparant pour une séance photo, totalement déplacé dans une cuisine où le linoléum se recourbait sur les bords et où l’air sentait toujours légèrement le café rassis et les vieilles cloisons sèches.

Il ne me regardait pas. Il avait cessé de me regarder vraiment il y a des mois. Pour lui, je n’étais qu’un meuble parmi d’autres, un objet usé de plus dans cet appartement qu’il voulait absolument quitter.

« Il faut que ce soit fait aujourd’hui, Chloé », dit-il d’une voix monocorde.

Il se détourna du micro-ondes et ramassa l’épaisse enveloppe en papier kraft posée sur le comptoir stratifié. Il la jeta sur la petite table à manger où j’étais assise, sirotant une tasse de thé tiède. L’enveloppe glissa sur la surface et s’arrêta à quelques centimètres de ma main.

« Signe-le », dit-il, un sourire narquois aux lèvres. « Tu as assez profité de moi. »

J’ai jeté un coup d’œil à l’enveloppe. Inutile de l’ouvrir pour comprendre le jargon juridique qu’elle contenait. On tournait autour du pot depuis des semaines, depuis qu’il avait décroché ce dossier à l’amiable très médiatisé qui lui avait permis de devenir associé au sein du cabinet.

Le succès ne l’avait pas rendu généreux. Il l’avait rendu cruel. Il lui avait donné l’assurance de se débarrasser de ce qui, selon lui, l’accablait.

J’ai posé ma tasse. Ma main était ferme. J’ai levé les yeux vers lui, observant la coupe impeccable de son costume, sa posture artificielle et nouvelle. Il était beau, d’une beauté classique, le genre de visage qui semblait espérer qu’on lui pardonnerait ses imperfections. Mais j’ai perçu la tension dans sa mâchoire. J’ai vu l’insécurité qu’il tentait de dissimuler sous un parfum coûteux et une ambition dévorante.

« Avez-vous un stylo ? » ai-je demandé doucement.

Il souffla bruyamment, un son d’agacement exagéré, et tapota ses poches. Il en sortit un élégant stylo-plume argenté, un autre achat récent, et le laissa tomber sur les papiers.

« Faites vite. J’ai une réunion stratégique à 9 heures et je n’ai pas le temps de m’occuper de vos émotions. »

J’ai débouché le stylo. La plume était en or, pointue et précise. J’ai ouvert le document à la dernière page, en ignorant les paragraphes détaillant les biens que nous ne possédions pas et les dettes qu’il prétendait communes. J’ai trouvé l’emplacement réservé à ma signature.

Je n’ai pas pleuré. Je ne lui ai pas demandé pourquoi. Je ne lui ai pas rappelé les nuits blanches que j’avais passées à l’aider à organiser ses dossiers lorsqu’il était un collaborateur débordé, ni les mois où j’avais payé le loyer avec mon maigre salaire administratif pour qu’il puisse régler ses cotisations au barreau.

Rien de tout cela n’avait d’importance pour l’homme qui se tenait devant moi.

J’ai pressé le stylo contre le papier. Khloé Harris. L’encre coulait sans à-coups, foncée et indélébile.

Caleb m’observait et je sentais sa déception. Il voulait une scène. Il voulait que je le supplie, que je jette des objets, que je lui donne une raison de me traiter de folle. Il avait besoin d’être la victime d’une femme possessive et irrationnelle pour que son récit soit complet.

Mon silence l’a privé de cette satisfaction.

Il sortit son téléphone de sa poche pendant que je signais le duplicata. L’écran s’illumina, reflétant son visage. Son expression s’adoucit instantanément, passant du mépris à une sorte de charme mielleux.

Je savais qui était à l’autre bout de ce message.

Madison Price. Elle avait 24 ans. Assistante juridique dans son cabinet, elle avait des yeux pétillants et une soif de pouvoir. Ne serait-ce que d’en avoir l’illusion.

« Oui, je pars », dit-il. Non pas à moi, mais en dictant un message vocal tout en tapotant l’écran. « Je termine mes derniers préparatifs. On se voit au bureau. Mets ce truc bleu que j’aime bien. »

Il appuya sur « Envoyer » et se retourna vers moi, me retirant les papiers signés des mains avant même que l’encre ne soit complètement sèche. Il vérifia la signature, satisfait.

« Enfin », murmura-t-il.

Il fourra les papiers dans sa mallette en cuir, le loquet se refermant avec un clic semblable à celui d’un percuteur de pistolet.

« Tu sais, c’est mieux ainsi, Chloé. Tu n’aurais jamais été à ta place là où je vais. J’ai besoin de quelqu’un qui comprenne la pression de mon milieu, quelqu’un qui puisse suivre le rythme. »

Il se dirigea vers la porte, attrapa son imperméable accroché au crochet. Il s’arrêta, la main sur la poignée, et me jeta un dernier regard. Il voulait enfoncer le couteau dans la plaie. Il avait besoin de sentir qu’il avait gagné plus qu’une simple séparation légale.

« Une fois que le tribunal aura rendu sa décision, tu seras livrée à toi-même », dit-il d’une voix forte, comme s’il était déjà en train de plaider sa cause. « Pas de pension alimentaire, pas de soutien. Débrouille-toi pour payer ton loyer. Ne viens pas te plaindre quand tu réaliseras la gravité de la situation. Ne fais pas comme moi. Chloé, tu es du passé maintenant. »

Je suis restée parfaitement immobile. Mes mains étaient posées sur la table.

« Au revoir, Caleb », dis-je.

Il ricana, déçu par mon manque de virulence, et ouvrit la porte. Un vent humide s’engouffra dans l’appartement, charriant le bruit de la circulation matinale. Il sortit et claqua la porte derrière lui. La vibration fit trembler le cadre de la reproduction bon marché accrochée au mur.

J’ai entendu ses pas s’éloigner dans le couloir, lourds et rapides. Puis le bruit de la porte principale du bâtiment qui s’ouvrait et se refermait.

Le silence revint dans la pièce, moins troublé par le bourdonnement du réfrigérateur sous la pluie.

J’ai expiré un souffle que je ne savais même pas retenir.

Lentement, j’ai levé la main gauche et touché mon poignet droit. Pendant des années, j’y avais porté un simple bracelet en argent terni. Il était bon marché, sans prétention, le genre de bracelet que porterait une certaine Khloé Harris.

Je l’avais enlevé 10 minutes avant que Caleb n’entre dans la cuisine.

Ma peau était nue là où le métal était fixé. Elle semblait légère. Comme si on m’avait enlevé un fardeau. J’ai frotté l’endroit avec mon pouce. Une sensation fantomatique de poids qui s’était envolé.

Je ne refoulais rien. Je révélais qui j’étais vraiment.

Je me suis levée et me suis dirigée vers la fenêtre de la cuisine. J’ai vu Caleb apparaître sur le trottoir mouillé en contrebas. Il a ouvert un grand parapluie noir et s’est dirigé d’un pas décidé vers sa berline, enjambant une flaque d’eau sans regarder où il mettait les pieds.

Il pensait marcher vers la liberté. Il pensait marcher vers un avenir où il serait la vedette.

Je me suis détournée de la fenêtre et me suis dirigée vers le petit bureau dans le coin du salon, celui que Caleb appelait mon atelier. Il pensait que je l’utilisais pour faire du scrapbooking ou pour payer les factures.

J’ai ouvert le tiroir du bas.

Un mince carnet noir était dissimulé sous une pile de vieux magazines de tricot. Rien de particulier à première vue, le genre de carnet qu’on trouve dans n’importe quelle pharmacie pour deux dollars. Je le posai sur la table où se trouvaient encore les papiers du divorce.

Je l’ai ouvert.