Mes parents ne nous ont pas invités, mes enfants et moi, à Noël. Maman a dit : « Ton frère amène le sien… »

PREMIÈRE PARTIE
Je m’appelle Levi Carter.
J’ai 36 ans et je suis directeur artistique dans une agence de taille moyenne à Portland, le genre d’endroit où l’on débat avec passion des graisses de police et où l’on dépense la moitié de son salaire en chaises ergonomiques. Je suis aussi un père divorcé de deux enfants à l’énergie débordante. Mia a sept ans : pétillante, pleine de caractère et fan de sweats à capuche licorne fluo. Theo a cinq ans : bruyant, affectueux et allergique aux chaussettes, au sens propre comme au figuré.

Je crée des palettes de couleurs pour gagner ma vie et je prépare les déjeuners scolaires comme s’il s’agissait d’une campagne stratégique.
Je suis l’aîné de la famille.
Celui sur qui on peut toujours compter.
Celui qui dit « Tu peux jeter un coup d’œil à ça ? » et qui finit par refaire toute la charte graphique de quelqu’un à minuit parce que « Zach en a vraiment besoin ».

Alors, quand ma mère a appelé ce mardi soir de décembre, j’ai déjà ressenti une sensation étrange dans ma poitrine : une résignation familière et anticipée.

« Levi », dit-elle d’une voix haletante, comme toujours lorsqu’elle reçoit. « On fête le réveillon de Noël chez nous cette année. »

« Ça me va », dis-je en essuyant le chocolat de la joue de Théo pendant qu’il dormait sur le canapé.

« Eh bien… » Elle inspira brusquement. « Ton frère amène sa nouvelle copine rencontrer la famille. »

Je l’imaginais serrant son téléphone à deux mains, telle une veuve victorienne dramatique.
« Et ? » ai-je demandé.

« Elle… enfin, elle est très particulière. Minimaliste. Elle crée du contenu. »

« Du contenu », ai-je répété. « Pour quoi faire ? »

« Pour sa page lifestyle », dit maman d’un ton vague. « Bref… ton frère a dit que tes enfants ne pouvaient pas venir. »

Le silence au bout du fil n’était pas du tout silencieux. Il était tranchant. Métallique.

« Mes enfants », ai-je dit.

« Ils gâcheraient cette image parfaite », ajouta rapidement maman. « Tu comprends. »

J’ai fixé l’horloge du micro-ondes. 19h42

Dans le salon, Mia fredonnait en découpant des flocons de neige difformes dans du papier cartonné. La guirlande de papier qu’elle avait scotchée sur notre étagère bon marché pendait comme un serpent fatigué. Théo respirait doucement sur le canapé, serrant contre lui son tricératops en peluche. Son pyjama dinosaure était un peu trop petit, et il avait encore du cacao collé à la lèvre.

« Image parfaite », ai-je répété.

« Oui », dit maman d’un ton enjoué. « Sois flexible, Levi. Juste pour cette fois. »

J’ai appuyé fortement mes doigts sur mon front.

« Je comprends », ai-je dit.

Et puis j’ai raccroché, parce que si je ne le faisais pas, je dirais quelque chose qui se transformerait en légende familiale du genre « Levi a surréagi ce Noël-là ».

Je n’ai pas dormi.

Même pas un peu.

Je contemplais les photos sur mon téléphone : des années de matins de Noël où le papier cadeau recouvrait le sol comme une neige aux couleurs acidulées. Des photos avec des enfants en plein saut, en plein cri, en plein cœur de la vie.

Aucun d’eux n’était parfait.
Ils étaient tous honnêtes.

Dans mon travail, mon rôle est de présenter les choses sous leur meilleur jour sans mentir.
Ce que maman voulait, ce n’était pas des vacances, c’était une brochure.

Le lendemain matin, à 11h07, mon téléphone s’est illuminé : un simple SMS de papa m’a été envoyé.

Ne le prenez pas personnellement.

Ce qui, bien sûr, signifiait que c’était profondément personnel.

À midi, on a sonné à ma porte.

Sans prévenir.
Sans avertissement.
Juste le quatuor au complet : maman, papa, mon frère Zach et ma copine.

Manteaux d’hiver. Souffles glacés. Visages crispés.
Une intervention familiale orchestrée sur le pas de ma porte, comme si j’étais un employé indiscipliné dans leur start-up émotionnelle.

J’ai ouvert la porte lentement.

Le visage de maman était tellement tendu qu’il allait se briser au moindre contact.

Zach avait l’air d’un influenceur qui en faisait trop dans une pub : coupe de cheveux fraîche, baskets blanches fluo, montre pointée vers le soleil comme si elle attendait qu’un photographe surgisse d’un buisson.

Et puis il y avait la petite amie.

Manteau beige impeccable.
Cheveux lisses et parfaits.
Ongles en amande parfaits tapotant sur un téléphone.

Elle m’a dévisagée du regard, puis a jeté un coup d’œil par-dessus mon épaule à la guirlande de papier derrière moi.

Puis elle a souri — si l’on peut appeler un sourire un sourire sans chaleur.

« Alors, » dit-elle d’un ton enjoué et neutre, « c’est toi qui n’arrêtes pas de ruiner l’image de la famille. »

Il ne s’agissait pas de Noël.
Je l’ai su immédiatement.