À 13 ans, mes parents m’ont dit de « me débrouiller » et de rentrer seule, puis ils m’ont laissée à une station-service à 96 kilomètres de chez moi. J’ai dormi derrière une benne à ordures cette nuit-là. Je ne leur ai plus jamais parlé… jusqu’à la semaine dernière, où j’ai reçu une invitation de mariage de mon frère, avec un petit mot de leur part à l’intérieur…

Au petit matin, la station-service se dévoila dans toute sa splendeur délabrée. Ce qui paraissait simplement délabré la veille semblait désormais complètement en ruine. La peinture blanche s’écaillait, l’enseigne était illisible et le béton autour des pompes était maculé de gouttes d’huile accumulées pendant des décennies.

Assise sur le trottoir, sale, affamée et épuisée, je regardais le soleil monter dans le ciel. Vers 19h30, une vieille camionnette rouillée s’est garée sur le parking. Un homme corpulent en salopette en est sorti, a ouvert la porte du magasin et a retourné le panneau « FERMÉ » pour le rendre « OUVERT ». Il a été très surpris en me voyant.

« Tu es restée ici toute la nuit, ma fille ? » demanda-t-il en fronçant les sourcils.

J’ai hoché la tête, trop fatiguée pour mentir.

« Jésus-Christ », murmura-t-il. « Entrez. Laissez-nous vous nettoyer. »

Cet homme, dont j’apprendrais plus tard qu’il s’appelait Bill, n’était pas Doug, rencontré la veille, mais le véritable propriétaire de la station-service. Il me fit entrer dans le petit magasin et me conduisit directement dans une pièce à l’arrière qui servait de bureau et de salle de repos.

« Martha ! » cria-t-il. « Viens ici une minute. »

Une femme est apparue derrière une étagère qu’elle était en train de réapprovisionner. Elle m’a jeté un coup d’œil et a porté sa main à sa bouche.

«Mon Dieu, que vous est-il arrivé ?» demanda-t-elle.

Je leur ai raconté mon histoire, m’attendant à l’incrédulité que j’avais rencontrée chez Doug. Au lieu de cela, le visage de Martha s’est empourpré de colère.

« Quel genre de monstres abandonnent leur enfant à une station-service ? » s’exclama-t-elle. « Bill, appelle le shérif. »

« Non, je vous en prie », dis-je rapidement. « Laissez-moi juste appeler ma tante. Elle viendra me chercher. »

Bill hocha la tête et me montra le téléphone derrière le comptoir. Cette fois, quand j’appelai tante Karen, elle répondit à la deuxième sonnerie.

“Bonjour?”

« Tante Karen », dis-je, la voix brisée. « C’est Cassandra. »

« Cassandra, ma chérie, qu’est-ce qui ne va pas ? Pourquoi appelles-tu si tôt ? »

« Maman et papa m’ont laissé hier à une station-service. Ils sont partis en voiture et m’ont laissé ici. »

Il y eut un moment de silence, puis : « Que voulez-vous dire par “ils vous ont laissée” ? Où êtes-vous exactement ? »

« Une station-service à Pine Creek. Ils ont dit que j’avais gâché le camping parce que j’étais tombé malade. Et ils m’ont laissé ici pour me donner une leçon. »

Les mots jaillissaient entre deux sanglots que je ne pouvais plus contrôler.

« Ils ont fait quoi ? » La voix de tante Karen s’éleva jusqu’à un cri. « Passe-moi le propriétaire au téléphone, Cassandra. »

J’ai passé le téléphone à Bill, qui a brièvement parlé avec ma tante pour confirmer ma position et la rassurer : j’étais en sécurité pour le moment. Quand il a raccroché, il s’est tourné vers moi avec un regard bienveillant.

« Ta tante est en route. Elle a dit qu’elle serait là dans une heure environ. Martha va te préparer quelque chose à manger et t’aider à ranger un peu. »

Martha m’a conduite dans une petite salle de bain où elle m’a donné une serviette en papier humide pour m’essuyer le visage et une brosse pour démêler mes cheveux. À ma sortie, elle avait préparé un sandwich et un jus d’orange pour le petit-déjeuner, refusant que je paie avec le reste de mon argent.

« Garde ça, chérie. Tu pourrais en avoir besoin. »

Fidèle à sa parole, tante Karen est arrivée en moins d’une heure, ses pneus crissant sur le bitume en se garant. Elle a bondi de sa voiture et m’a serrée dans ses bras avec une intensité folle avant même que je puisse me lever de la chaise en plastique où je l’attendais.

« Oh mon Dieu, Cassandra, ça va ? Quelqu’un t’a fait du mal ? Je n’arrive pas à croire que ça arrive. »

Elle me tenait à distance, m’examinant à la recherche de blessures, les yeux emplis d’inquiétude.

« Je vais bien », lui ai-je assuré, même si nous savions toutes les deux que c’était un mensonge.

Tante Karen se tourna vers Bill et Martha. « Merci de vous être occupés d’elle. Je ne sais pas comment vous remercier. »

« Inutile », dit Bill d’un ton bourru. « Assurez-vous simplement que celui qui a fait ça en subisse les conséquences. »

Le trajet du retour vers Portland fut d’abord silencieux. Je regardais par la fenêtre, contemplant le même paysage que j’avais vu la veille depuis la voiture familiale, désormais méconnaissable après les événements.

« J’ai appelé chez toi », finit par dire tante Karen, les jointures blanchies par le volant. « Pas de réponse. On réessayera quand on sera chez moi. »

Son appartement était un petit deux-pièces dans un immeuble de l’est de Portland. Il était encombré mais chaleureux, rempli de livres, de plantes et de coussins colorés. Tout le contraire de la maison austère et bien rangée de mes parents.

« Vous pouvez rester dans la chambre d’amis aussi longtemps que nécessaire », dit-elle en me conduisant à une pièce qui lui servait aussi de bureau. « Essayons de contacter vos parents une nouvelle fois. »

Cette fois, ma mère a répondu à la quatrième sonnerie.

“Bonjour?”

Tante Karen mit le haut-parleur. « Linda, c’est Karen. Cassandra est avec moi. »

Un silence. « Oh. Elle vous a appelé. »

Le ton désinvolte, l’absence totale d’inquiétude, m’ont noué l’estomac.

« Oui, Linda, elle m’a appelée après avoir passé la nuit derrière une benne à ordures parce que ses parents l’avaient abandonnée dans une station-service. Mais à quoi diable pensais-tu ? »

« Karen, tu ne comprends pas. Cassandra est devenue de plus en plus difficile. Elle doit apprendre à assumer les conséquences de ses actes. »

« Quelles conséquences ? Elle a 13 ans. Vous avez laissé votre enfant à 96 km de chez elle sans abri, sans nourriture, sans moyen de rentrer. Vous imaginez ce qui aurait pu lui arriver ? »