À 13 ans, mes parents m’ont dit de « me débrouiller » et de rentrer seule, puis ils m’ont laissée à une station-service à 96 kilomètres de chez moi. J’ai dormi derrière une benne à ordures cette nuit-là. Je ne leur ai plus jamais parlé… jusqu’à la semaine dernière, où j’ai reçu une invitation de mariage de mon frère, avec un petit mot de leur part à l’intérieur…

Il soupira. « Ils veulent s’excuser, je crois. À leur manière. »

« À leur façon », ai-je répété d’un ton neutre. « Comme si m’abandonner n’était qu’une simple différence de style parental. »

« Cass », commença-t-il, mais tante Karen le coupa.

« Tyler, tu sais que ce qu’ils ont fait est inexcusable. Ce n’est pas de l’éducation stricte. Ce n’est pas une leçon difficile. C’est de l’abandon d’enfant. De la maltraitance. »

Il eut la délicatesse d’avoir l’air honteux. « Je sais. Et je pense qu’au fond, ils le savent aussi. Ils ont juste du mal à admettre leurs torts. »

« C’est l’euphémisme du siècle », ai-je murmuré.

Nous nous sommes séparés en prévoyant de nous retrouver au restaurant le lendemain matin. J’ai passé une nuit agitée, hantée par des cauchemars où j’avais encore 13 ans, où j’étais encore seule, où j’attendais encore que quelqu’un revienne me chercher.

Le restaurant choisi par Tyler était chic sans être prétentieux, avec de grandes fenêtres donnant sur la rivière Willamette. Tante Karen et moi sommes arrivées un quart d’heure en avance, à ma demande. Je tenais à être là la première, pour avoir l’avantage psychologique de les voir entrer plutôt que d’être observée.

« N’oubliez pas, » dit tante Karen alors que nous étions assis, « c’est vous qui décidez. Nous pouvons partir à tout moment. »

J’ai hoché la tête, la gorge trop serrée pour parler. Mes mains tremblaient légèrement tandis que je buvais une gorgée d’eau, et je gardais les yeux fixés sur l’entrée.

À 11 heures précises, ils entrèrent. Dix-neuf ans les avaient transformés, eux, les figures d’autorité imposantes de mon enfance, en ce qu’ils étaient vraiment : de simples personnes sexagénaires. La posture militaire de mon père s’était adoucie avec l’âge, ses épaules étaient légèrement voûtées, ses cheveux, jadis noirs, étaient désormais argentés. Ma mère paraissait plus petite que dans mes souvenirs, le visage marqué par les rides, les mains striées de marques du temps.

Ils scrutèrent le restaurant avec la même expression d’appréhension jusqu’à ce que Tyler, arrivé quelques instants auparavant, nous désigne du doigt. J’observai leurs visages tandis qu’ils réalisaient ma présence. Ma mère porta la main à sa gorge, un geste qui me rappelait mon enfance. La mâchoire de mon père se crispa, puis se détendit délibérément.

Ils se sont approchés de notre table à pas mesurés.

« Cassandra », dit ma mère, la voix légèrement brisée. « Tu as l’air… tu as bonne mine. Karen. »

Mon père salua ma tante d’un bref signe de tête, auquel elle ne répondit pas. Un silence gênant s’installa tandis qu’ils prenaient place. Tyler nous regarda tous avec l’air désespéré de quelqu’un qui avait commis une terrible erreur.

« Merci d’avoir accepté de nous rencontrer », finit par dire mon père, d’une voix plus rauque que dans mon souvenir.

J’avais répété ce moment pendant des semaines, mais maintenant qu’il était arrivé, toutes mes déclarations soigneusement préparées s’étaient évaporées.

« Pourquoi maintenant ? » ai-je simplement demandé. « Après 19 ans. Pourquoi me recontacter maintenant ? »

Mes parents ont échangé un regard.

« Le mariage de Tyler », commença ma mère. « Cela nous a fait prendre conscience… »

« — ce temps passe », termina mon père pour elle. « Cette famille est importante. »

« Famille », ai-je répété, le mot amer sur ma langue. « Vous m’avez abandonnée à une station-service quand j’avais 13 ans. Vous m’avez laissée dormir derrière une benne à ordures. Vous n’êtes jamais revenus me chercher. Vous n’avez même jamais appelé pour savoir si j’étais vivante ou morte. Et maintenant, vous voulez parler de famille. »

Ma mère a tressailli. « On pensait que tu allais appeler quelqu’un. Trouve un moyen de rentrer à la maison. »

« J’avais 13 ans. » Ma voix s’est élevée malgré ma volonté de rester calme. « J’avais 7 dollars et 25 cents en poche. Il y avait 96 kilomètres jusqu’à Portland. Qu’est-ce que vous vouliez que je fasse, exactement ? »

« Nous avons commis une erreur », a dit mon père, et cet aveu semblait lui faire physiquement mal. « Nous avons poussé la leçon trop loin. »

« Une leçon ? » ai-je répété. « C’est comme ça qu’on appelle l’abandon d’enfant de nos jours ? »

« Cassandra », dit ma mère en tendant la main par-dessus la table, mais je la retirai. « Nous essayions de t’apprendre l’indépendance, l’autonomie. Nous n’avons jamais voulu… »

« Tu n’as jamais voulu que je passe la nuit dehors ? Que j’aie peur, que j’aie faim, que j’aie froid, que je pense que mes propres parents se fichent de savoir si je vis ou si je meurs ? Qu’est-ce que tu avais prévu exactement ? »

« On pensait que tu appellerais un ami pour qu’il vienne te chercher », dit mon père. « Ou que tu ferais signe à un policier. Fais preuve d’initiative. »

L’absurdité de ses propos m’a frappé comme un coup de poing.

« Initiative », ai-je répété. « J’étais un enfant. Votre enfant. Il était de votre devoir de me protéger, pas de m’abandonner comme une sorte d’épreuve perverse. »

« Nous le savons maintenant », dit doucement ma mère. « Nous avons eu beaucoup de temps pour réfléchir à nos choix. »

« Dix-neuf ans », ai-je acquiescé. « Dix-neuf ans pendant lesquels vous n’avez fait aucune tentative pour vous excuser, pour réparer vos erreurs, ni même pour reconnaître vos actes. »

« Nous avons essayé de vous contacter », a protesté mon père. « Vous nous avez coupés la parole. »

« Pour ma propre protection ! » Je criais maintenant, sans me soucier de qui pouvait m’entendre. « Tu étais dangereux pour moi. Tu m’as fait du mal délibérément, de façon calculée, et ensuite tu l’as justifié. Pourquoi te laisserais-je revenir dans ma vie ? »

Tyler posa une main sur mon bras. « Cass, s’il te plaît. Ils font de leur mieux. »

Je l’ai repoussé. « Non, Tyler. Essayer, c’était suivre une thérapie pour comprendre pourquoi ils pensaient qu’abandonner leur enfant était acceptable. Essayer, c’était présenter de vraies excuses, pas un vague mot sur des erreurs glissé dans une invitation de mariage. Essayer, c’était respecter mes limites pendant 19 ans au lieu d’utiliser ton mariage pour provoquer une confrontation. »

Le visage de mon père se durcit, prenant l’expression de désapprobation que je connaissais depuis mon enfance.

« Tu as toujours été trop émotive, Cassandra. C’est précisément le défaut que nous essayions de corriger. »

« Frank », m’a prévenue ma mère, mais il était trop tard.

« Voilà », dis-je, un calme glacial remplaçant ma colère. « Voilà la vraie raison pour laquelle tu m’as abandonnée. Non pas pour me donner une leçon, non pas pour me forger un caractère, mais parce que tu ne supportais pas que je sois sensible, que j’aie des sentiments, que je ne sois pas un robot comme tu le souhaitais. »

« Ce n’est pas juste », protesta ma mère.

« Juste ? » intervint tante Karen, prenant la parole pour la première fois. « Tu veux parler de justice, Linda ? Était-ce juste de laisser ta fille seule à une station-service ? Était-ce juste de partir sans te retourner ? Était-ce juste de lui dire que c’était pour son bien alors qu’en réalité, c’était parce que toi et Frank ne pouviez pas gérer un enfant qui ne se conformait pas à vos attentes rigides ? »

Le visage de ma mère s’est effondré. Pour la première fois, j’ai vu dans ses yeux ce qui semblait être un véritable remords.

« Non », murmura-t-elle. « Ce n’était pas juste. »

« Nous avons eu tort », a dit mon père, et cet aveu lui a visiblement coûté cher. « Nous n’aurions jamais dû te laisser là-bas. »

« Non, tu n’aurais pas dû », ai-je acquiescé. « Mais tu l’as fait. Et nous voilà, 19 ans plus tard, et j’ai construit ma vie sans toi. Une belle vie. Je suis épanouie, indépendante, forte. Tout ce que tu prétendais vouloir pour moi, je l’ai obtenu malgré toi, et non grâce à toi. »

« Et nous sommes fiers de toi », dit ma mère en me prenant à nouveau la main.

Cette fois, je l’ai laissée me toucher brièvement avant de me retirer.