À 17 ans, ma mère a dit à ses amies que j’étais « la surprise de la famille ». Mon père a ri, m’a montrée du doigt et a dit : « Elle est l’exception. » Je suis partie ce soir-là avec 42 dollars et un sac à dos. Huit ans plus tard, ils se sont présentés à ma porte en larmes et m’ont suppliée de leur parler.

Quelqu’un a essuyé ses larmes tellement c’était drôle de traiter une adolescente d’erreur chez elle.

J’entendais mon cœur battre la chamade, plus fort que les blagues.

J’ai fixé la nappe, la tache de vin rouge que quelqu’un avait laissée près de mon assiette, et j’ai réalisé que ce n’était pas nouveau.

C’était la première fois qu’ils le disaient aussi clairement, devant un public.

Que ferions-nous sans notre petit accident ?

Nous ne comptions pas sur toi, mais te voilà.

La façon dont les amis de la famille penchaient la tête et me demandaient : « Alors, quel est ton plan, Olivia ? » Comme si tout ce que je disais allait être une blague.

Ils répétaient ce moment depuis des années.

J’ai reculé ma chaise.

Leurs jambes raclaient le parquet, coupant le rire.

Les doigts de maman se resserrèrent sur mes épaules.

« Oh, allez, Liv. Ne sois pas si susceptible. C’est une blague », dit-elle d’une voix faussement inquiète.

Papa a esquissé un sourire narquois par-dessus le bord de son verre.

« Vous savez que nous vous aimons », a-t-il ajouté, comme si l’amour et l’humiliation publique pouvaient figurer dans la même phrase.

Je me suis levé quand même.

« Je ne ris pas », dis-je d’une voix si calme que cela me surprit moi-même.

Quelques invités se sont agités, mal à l’aise, mais personne n’a rien dit.

Je suis sortie de la salle à manger, j’ai monté les escaliers, j’ai passé devant des photos encadrées où j’étais toujours légèrement floue, et je suis entrée dans ma chambre qui ne m’avait jamais vraiment semblé être la mienne.

Je n’ai pas claqué la porte.

J’ai bougé rapidement, mécaniquement.

Un sac à dos, quelques chemises, un jean, des sous-vêtements, mon carnet de croquis, les 42 dollars que je cachais dans une boîte à chaussures pour un jour…

Apparemment, ce jour-là, c’était ce soir.

Quand je suis redescendu, le bruit avait repris.

L’histoire est déjà en train d’être racontée, ma souffrance transformée en « Quelle drama queen ! ».

J’ai franchi le seuil.

Les conversations s’enlisèrent.

Les yeux se tournèrent.

Je me suis approchée de la table, j’ai posé la clé de ma maison à côté de la bouteille de vin hors de prix dont maman s’était vantée, et je les ai regardés droit dans les yeux.

« Tu vas regretter d’avoir dit ça à voix haute », ai-je dit.

Pas de cris.

Pas de larmes.

Ce n’est qu’une promesse.

Le visage de maman se crispa d’agacement, pas de peur.

« Ne soyez pas ridicule. Où croyez-vous aller ? »

Papa a ri doucement.

« Tu vas te rafraîchir et tu seras de retour demain matin », dit-il, me congédiant déjà, tout en attrapant le panier à pain.

Je me suis retournée, j’ai ouvert la porte d’entrée et je suis sortie dans la nuit humide avec un sac à dos, 42 dollars et une étiquette que je refusais de porter une minute de plus.

Je ne savais pas où j’allais.

Seulement voilà, j’en avais assez d’être la risée qui donnait une cohérence à leur histoire parfaite.

Huit ans plus tard, alors qu’ils étaient sans le sou, désespérés, et qu’ils se tenaient sur le seuil de ma porte, les yeux rouges et les mains tremblantes, je me suis souvenue de chaque seconde de cette marche dans l’obscurité, et je leur ai fait en sorte qu’ils s’en souviennent aussi.

À l’époque, ils ont ri lorsque la porte s’est refermée derrière moi.

Ils étaient loin de se douter que cette nuit-là, leur vie idyllique commencerait à se fissurer.

La gare routière sentait le café brûlé et l’eau de Javel, mais pour moi, elle sentait la liberté.

J’ai acheté le billet le plus long que mes 42 dollars pouvaient me permettre.

La Nouvelle-Orléans.

Sens Unique.

Aucun plan.

Le vendeur n’a même pas jeté un second regard à l’adolescente avec son sac à dos surdimensionné.

Durant le trajet de nuit, les lumières ont vacillé.

Quelqu’un ronflait derrière moi, et mon téléphone s’est illuminé de messages.

Maman : redescends et arrête de nous faire honte.

Papa : On en reparlera demain matin. Ne fais pas de bêtises.

Quelques proches ont ajouté.

Ils ne le pensaient pas.

Et vous savez comment vos parents plaisantent.

Personne ne m’a demandé si j’allais bien.

J’ai éteint mon téléphone et collé mon front à la vitre, regardant l’obscurité défiler et me demandant ce que j’étais devenue, maintenant que je refusais d’être leur erreur.

Lorsque le bus est arrivé à La Nouvelle-Orléans, il ne me restait plus d’argent que des billets et des pièces.

La ville m’a frappée d’un coup.

Une chaleur étouffante.

Cornes.

Voix.