À 3 heures du matin, ma fille m’a envoyé un message : « Maman, je sais que tu as payé 280 000 dollars pour cette maison… mais ma belle-mère ne veut pas de toi au dîner de Noël. » J’ai répondu : « D’accord. » Ce soir-là, j’ai arrêté de me justifier. Puis j’ai fait mon prochain pas. Personne n’était préparé à ce qui s’est passé ensuite…

J’ai eu un frisson. Je suis retournée au salon avec le plateau à café comme si je n’avais rien entendu.

Mais quelque chose avait déjà changé. Au cours des mois suivants, j’ai aidé Sarah et David à meubler la maison. J’ai acheté le réfrigérateur, la machine à laver et j’ai payé la moitié du mobilier de salon.

Je leur ai aussi offert une table de salle à manger en bois que j’avais trouvée dans une brocante. Elle était magnifique, assez grande pour huit personnes. « Comme ça, on pourra prendre nos repas en famille, mon amour », ai-je dit à Sarah tandis que les déménageurs la portaient.

Elle m’a serrée fort dans ses bras. « Tu es la meilleure maman du monde. »

La première fois que je suis allée séjourner dans ma chambre, je suis arrivée un vendredi après-midi avec une petite valise et un gâteau à étages que j’avais préparé le matin même. J’ai sonné à la porte.

Sarah ouvrit la porte, mais elle avait une expression étrange. « Maman, tu ne m’as pas dit que tu venais ? »

« Oui, mon amour. Je t’ai envoyé un message hier. »

« Oh, je ne l’avais pas vu. »

C’est juste que…

Elle jeta un coup d’œil à l’intérieur. David avait invité ses parents à dîner, et la voilà — Mme Carol — assise dans le salon que j’avais aidé à aménager, en train de boire du thé dans une tasse en porcelaine.

Elle m’a dévisagée de haut en bas. « Mme Miller. »

Quelle surprise.”

Elle ne s’est pas levée pour me saluer. « Bonjour, Mme Carol », ai-je dit en entrant avec ma valise.

« Maman, tu restes dans ta chambre, n’est-ce pas ? » demanda Sarah, nerveuse. « C’est juste que Mme Carol est déjà installée dans la chambre d’amis. »

J’ai figé.

« La chambre d’amis ? »

La chambre que Sarah m’avait indiquée était pour moi. « Bien sûr, mon amour », ai-je répondu avec ce sourire qui commençait déjà à me faire mal. « Pas de problème. »

Je suis monté dans ma chambre.

Mais en ouvrant la porte, je me suis rendu compte qu’elle n’était plus vide comme la dernière fois. Des cartons étaient empilés contre le mur, de vieux vêtements de David pendaient dans le placard, un vélo d’appartement trônait dans un coin. Ma chambre était devenue un débarras.

Je me suis assise au bord du lit et j’ai pris une grande inspiration. Ne pleure pas, Ellie. Ne pleure pas.

Je suis descendue une demi-heure plus tard, le gâteau à la main. « J’ai apporté un gâteau à étages », ai-je dit en essayant d’avoir l’air joyeuse. Mme

Carol fronça le nez. « Oh, quel dommage, Mme Miller. »

J’ai acheté une tarte au citron française dans une petite boulangerie. On l’a déjà mise au réfrigérateur.

David évita mon regard. Sarah me prit le gâteau des mains.

« Merci maman. On le gardera pour demain. »

Mais je savais qu’ils n’allaient pas le manger. Pendant le dîner, Mme

Carol parlait sans cesse de son club, de ses voyages et du coût de la vie. Monsieur Harold approuvait d’un signe de tête chacune des remarques de sa femme.

David riait aux moments opportuns. Sarah servait le repas en silence. Et moi… j’étais là, assise à la table que j’avais achetée, dans la maison que j’avais payée, et je me sentais invisible.

À un moment donné, Mme Carol a désigné les rideaux du salon. « Sarah, ma chère, ces rideaux sont trop simples. »

Je connais une boutique divine qui en vend des importées d’Italie. Je te les offrirai pour Noël.

« Oh, belle-mère, c’est adorable. Merci », dit Sarah.

« Cette maison a un potentiel incroyable », a poursuivi Mme Carol. « Il lui faut juste quelques touches de bon goût. »

Bon goût.

Comme si tout ce que j’avais apporté n’en avait pas. Je me suis levé de table. « Excusez-moi.

J’ai un peu mal à la tête. Je vais m’allonger.

Personne n’a protesté. Je suis montée dans ma chambre, je me suis allongée sur la couette et j’ai fixé le plafond en silence.

Je n’ai pas pleuré cette nuit-là, mais quelque chose en moi a commencé à se briser – quelque chose qui, avec le temps, serait irréparable. Car on peut endurer beaucoup de choses. Mais se sentir invisible dans le lieu même qu’on a bâti – ça, ça fait mal, d’une façon indescriptible.

Et le pire, c’est que ce n’était que le début. Les mois suivants furent une succession de petites blessures, si légères qu’au début, je me persuadais que j’exagérais, que c’était mon imagination, que j’étais trop sensible. Mais la douleur… la douleur était bien réelle.

Sarah m’appelait moins souvent. Avant, on se parlait tous les jours, même dix minutes avant d’aller au lit. Maintenant, il pouvait se passer trois ou quatre jours sans que j’aie de ses nouvelles.

Quand j’appelais, parfois elle ne répondait pas. Quand elle répondait, elle était toujours pressée. « Maman, je te rappelle plus tard. »

Je suis avec ma belle-mère au supermarché.

« Maman, je ne peux pas maintenant. Nous allons déjeuner avec les parents de David. »

« Maman, je te le dirai plus tard. Nous allons chez Mme.

« Je vais chez Carol pour choisir des tissus pour les coussins décoratifs. »

Mme Carol. Toujours Mme.

Carol. Un samedi après-midi, j’ai osé lui demander : « Mon amour, on ne prend plus notre café du dimanche ? »

Un silence gênant s’installa à l’autre bout du fil. « Oh, maman… c’est juste que David et moi allons bruncher avec ses parents le dimanche. »

Vous savez, c’est une tradition dans leur famille.

« Je comprends », dis-je, même si je ne comprenais rien. « Et si je venais avec toi un dimanche ? »

Un autre silence. « C’est juste que Mme.

Carol y tient beaucoup, maman. Tu sais… c’est son moment avec David.

Son temps avec David. David n’était plus seulement le mari de ma fille.

Il était désormais le fils de Mme Carol, qui se trouvait être mariée à Sarah. « Tout va bien, mon amour. »

« Ne t’inquiète pas », dis-je d’une voix qui commençait à sonner faux, même à mes propres oreilles. Je raccrochai et m’assis dans mon salon, contemplant la photo de Sarah à sa remise de diplôme. Elle avait 22 ans sur cette photo ; elle portait sa toge bleu marine et tenait son diplôme de gestion d’entreprise avec un immense sourire.

J’étais à côté d’elle, je la serrais dans mes bras. Ce jour-là, elle m’avait dit : « Maman, tout ce que je suis, je le dois à toi. »

À quel moment cela a-t-il changé ? J’ai décidé que je devais faire un effort.

Peut-être étais-je celle qui prenait ses distances sans m’en rendre compte. Peut-être aurais-je dû être plus présente, plus flexible, plus agréable. Alors j’ai commencé à leur apporter à manger chaque semaine.

Le mardi après le travail, je préparais un plat spécial que je lui apportais : du chili con carne, des boulettes de viande sauce barbecue, une soupe de maïs, un ragoût de bœuf aux légumes – des plats que Sarah adorait depuis son enfance. Les premières fois, elle recevait les boîtes avec joie. « Oh, maman, merci. »

Ça sent délicieux.

Mais peu à peu, son enthousiasme s’est estompé. Un après-midi, alors que je rentrais avec un pain de viande que j’avais mis trois heures à préparer, Sarah ouvrit la porte d’un air fatigué. « Maman, je t’ai déjà dit que tu n’avais pas besoin de cuisiner autant. »

« Eh bien, j’aime le faire, mon amour. »

De plus, je sais que tu travailles dur, et de cette façon, tu n’as pas à te soucier du dîner.

« C’est juste que… »

Elle baissa la voix. « Mme Carol nous apporte aussi à manger. »

Et notre réfrigérateur est déjà plein.

Je suis restée plantée là, le récipient à la main. « Vous voulez que je le reprenne ? »

« Non. Non. »

Laisse-le. Je lui trouverai une place.

Mais j’ai vu dans ses yeux que cela la dérangeait. Que ma nourriture, mes efforts, mon amour… la dérangeaient.

Je suis entrée un instant pour déposer le récipient dans la cuisine. Et là, dans le réfrigérateur, j’ai vu d’élégants récipients en verre avec des étiquettes imprimées. Mme

Le risotto de Carol. La salade méditerranéenne de Mme Carol.

Le dessert aux baies de Mme Carol. Mon pain de viande, dans son emballage plastique délavé, faisait triste figure à côté de cette présentation impeccable.

« Le pain de viande est vraiment bon, maman », dit Sarah derrière moi. « Vraiment ? »

Mais sa voix ne sonnait pas juste. Je suis rentrée chez moi en voiture, la gorge nouée.

Je n’ai pas pleuré. J’apprenais déjà à ne plus pleurer. En octobre, Sarah a fêté son anniversaire : elle avait vingt-huit ans.

J’avais tout planifié des semaines à l’avance. J’avais réservé un restaurant qu’elle adorait, celui-là même où nous avions fêté ses cinq derniers anniversaires. J’avais invité ses deux meilleures amies de la fac, ma sœur Susan, et bien sûr David.

J’ai envoyé l’invitation numérique une semaine à l’avance. Sarah m’a appelée le soir même. « Maman… c’est une jolie invitation, mais c’est juste que… »

Ce « juste ça » m’a frappé comme une pierre dans l’estomac.

« Il se trouve que Mme Carol m’avait déjà organisé un dîner surprise chez elle le même jour. »

« Le même jour ? »

« Oui. Elle ignorait simplement que vous aviez déjà prévu quelque chose. »

« Sarah, je t’ai envoyé l’invitation il y a une semaine, et nous parlons de ce dîner depuis un mois. »

« Je sais, maman. »

Je sais. Mais c’est juste que tout est déjà prévu. Elle a invité la famille de David, engagé un traiteur, commandé un gâteau.

Je ne peux pas lui dire non.

« Et vous pouvez me dire non. »

Les mots sont sortis avant que je puisse les retenir. Un long silence s’ensuivit. « Maman, ce n’est pas comme ça. »

« Alors, comment c’est, Sarah ? »

«Vous pouvez annuler la réservation au restaurant.»

Mme Carol a déjà tout payé.

J’ai senti quelque chose se briser dans ma poitrine. « Tu sais quoi, mon amour ? »

Tu as raison. Va dîner chez ta belle-mère. J’annule le restaurant.

« Maman, ne sois pas fâchée… »

«Je ne suis pas fâchée, Sarah.»

Je vous comprends parfaitement.

J’ai raccroché avant qu’elle puisse répondre. J’ai annulé la réservation au restaurant. J’ai perdu l’acompte de 100 dollars.

J’ai envoyé un message à ma sœur Susan et aux amis de Sarah : le dîner est annulé. Changement de programme de dernière minute. Ce soir-là, je me suis retrouvée seule dans ma salle à manger et j’ai sorti le cadeau que j’avais acheté pour Sarah.

C’était un bracelet en argent avec un pendentif en forme de cœur. À l’intérieur du cœur, gravé en petites lettres, on pouvait lire : « Maman et fille pour toujours ».

Je l’ai remis dans sa boîte en velours. Et je l’ai rangé dans le tiroir de ma commode, là où je gardais toutes les choses dont je ne savais plus si elles avaient un sens.

Pour son anniversaire, Sarah m’a envoyé une photo du dîner chez Mme Carol. Une longue table décorée de ballons dorés et blancs.

Un gâteau à trois étages décoré de fleurs en sucre. David enlaçant Sarah. Mme.

Carol pose à leurs côtés avec un sourire triomphant. Le message disait : « Tu m’as manqué, maman, mais c’était magnifique. Merci de ta compréhension. »

J’ai répondu : « Joyeux anniversaire, mon amour. »

Que Dieu vous bénisse toujours.

Je n’ai pas mentionné le dîner annulé. Je n’ai pas mentionné l’acompte perdu. Je n’ai pas mentionné le cadeau mis de côté.

Parce que c’est ce que font les mères, n’est-ce pas ? On ravale notre douleur. On sourit.

Et nous disons que tout va bien, même si quelque chose se meurt à l’intérieur. Novembre est arrivé avec un rhume inhabituel. Sarah m’a appelée un mercredi soir.

« Maman, as-tu des projets pour Noël ? »

Mon cœur a fait un bond. Noël… notre tradition. Depuis que Sarah était toute petite, nous passions le réveillon de Noël ensemble.

Nous avons préparé de la purée de pommes de terre, farci la dinde, chanté des chants de Noël. C’était notre moment. « Eh bien, je pensais que nous le passerions ensemble comme d’habitude », ai-je dit, en essayant d’avoir l’air naturel.

« C’est juste que cette année sera différente, maman. »

Différente. Encore ce mot. « Mme

Carol souhaite dîner chez nous pour Noël. Elle dit qu’elle vieillit et qu’il lui est difficile de monter les escaliers de sa maison. Nous avons donc pensé que ce serait agréable de le faire dans la nouvelle maison.

Notre maison.

La maison que j’ai payée. « Je comprends », ai-je dit. « Et moi ? »

Tu viens ? Bien sûr ?

« Bien sûr. Tu fais partie de la famille. »

J’ai poussé un soupir de soulagement.

« C’est parfait, mon amour. J’apporterai la purée de pommes de terre et la tarte à la citrouille comme toujours. »

« Euh, maman… c’est juste que Mme Carol a déjà tout prévu au menu. »

Elle apporte tout.

« Mais je prépare toujours la purée de pommes de terre de Noël, Sarah. »

« Je sais, maman, mais tu la connais. Elle aime que tout soit d’une certaine manière. »

À sa manière.

« Et si j’apportais simplement la tarte ? »

« Maman, vraiment, ne t’inquiète pas. Viens juste profiter. Tu n’as rien à apporter. »

Vous n’avez rien à apporter.

Sauf que je n’étais plus le bienvenu. Sauf que ma place à cette table était déjà occupée. Mais je l’ignorais encore.

Je croyais encore qu’en me faisant plus discrète, plus effacée, plus obéissante, je trouverais toujours ma place dans la vie de ma fille. Quelle erreur ! Je me demande encore si j’ai bien fait de garder le silence si longtemps.

Et vous ? Qu’auriez-vous fait à ma place ? Décembre est arrivé avec ce parfum d’espoir que porte Noël.

Les rues s’illuminaient. Les magasins diffusaient des chants de Noël. Et moi… j’essayais de me convaincre que tout allait bien se passer.

Ce dîner de Noël chez Sarah serait un nouveau départ. Je pensais que Mme Carol et moi pourrions mieux nous entendre si je faisais un effort.

J’espérais secrètement que ce Noël nous réunirait enfin en famille. Quelle naïveté ! Le 10 décembre, je suis allée au centre commercial acheter le cadeau de Noël de Sarah.

J’ai parcouru les allées lumineuses, croisant de jeunes couples avec leurs sacs, des enfants qui montraient du doigt des jouets, des familles qui prenaient des photos près du sapin géant à l’entrée. Je me sentais terriblement seule, mais j’ai continué à marcher. Je suis entrée dans une élégante bijouterie.

J’y ai trouvé une paire de boucles d’oreilles en argent et un collier orné de pierres bleues. Sarah avait toujours adoré le bleu. « C’est pour ma fille », ai-je dit à la vendeuse.

« Quel beau cadeau ! » répondit-elle en souriant. « Elle va l’adorer, c’est certain. »

J’ai payé 230 dollars, une somme que j’avais déjà eu du mal à réunir car mes économies diminuaient sans cesse. Mais je m’en fichais.

Je croyais encore que l’amour s’achetait avec des cadeaux. Ce même après-midi, alors que je prenais un café à l’aire de restauration, mon téléphone a sonné. C’était ma sœur Susan.

« Ellie, tu es occupée ? »