Les gens se déplaçaient comme s’ils étaient chez eux.
Je ne l’ai pas fait.
La réceptionniste sourit à William comme si elle l’attendait depuis une semaine.
« Monsieur Halloway, » dit-elle d’un ton enjoué, « ils vous attendent. »
Les épaules de William se tendirent, comme lorsqu’il s’apprêtait à devoir composer avec les attentes de quelqu’un d’autre.
Il jeta un coup d’œil en arrière et me vit.
Je me suis préparé.
Je m’attendais à de la colère.
Je m’attendais à être déçu.
William soupira.
« Eh bien, » dit-il, « je suppose que nous allons le faire. »
Il s’approcha, s’accroupit et parla à voix basse.
« C’est l’un de mes bureaux », a-t-il dit. « Je ne l’emmène pas à la maison, car la maison est différente. »
J’avais les yeux grands ouverts.
« Que faites-vous ici ? » ai-je chuchoté.
Il regarda par-dessus mon épaule la ville scintillante à travers les portes vitrées.
« J’aide les gens à construire des choses », a-t-il déclaré.
“Comme quoi?”
Il hésita.
Puis il a dit : « Comme les entreprises. Comme les abris. Comme les avenirs. »
Ce n’était pas une réponse.
C’était un rideau.
Mais c’était plus que ce qu’il avait jamais proposé.
« Tu es riche ? » ai-je demandé, car les enfants de douze ans n’ont aucune honte.
La bouche de William se contracta.
« Je suis à l’aise », a-t-il dit.
« Cela veut dire oui », ai-je dit.
Il a ri une fois, à voix basse.
« D’accord », concéda-t-il. « Oui. Mais là n’est pas la question. »
« Quel est l’intérêt ? »
William m’a tenu la porte et m’a guidé vers l’ascenseur.
« L’essentiel, » dit-il, « c’est que l’argent est un outil. Il peut construire. Il peut détruire. Tout dépend de qui le détient. »
Je le fixai du regard.
Il se retourna.
« Et vous, » ajouta-t-il, « vous n’êtes pas un outil. »
Cette phrase m’a bouleversé.
Parce que chaque enfant mis au rebut grandit en se demandant s’il n’a jamais été utile que lorsqu’il nous arrangeait.
William ne m’a jamais laissé oublier que j’étais avant tout un être humain.
À quatorze ans, j’ai finalement posé la question, qui me pesait comme une écharde dans la poitrine.
Nous étions dans la cuisine.
William préparait des croque-monsieur dans une poêle en fonte.
La radio jouait doucement.
Dehors, il pleuvait, la pluie tapotant à la fenêtre comme des doigts impatients.
Je l’ai regardé retourner le sandwich et j’ai dit : « Sais-tu où ils sont ? »
La poêle siffla.
William n’a pas fait semblant de ne pas entendre.
Il posa la spatule.
Il appuya sa hanche contre le comptoir.
« Je sais ce que contient le dossier », a-t-il déclaré.
« Le fichier ? »
Il fit un signe de tête en direction d’une armoire.
« Il y a un dossier. Des papiers. Des archives. »
Mon cœur battait la chamade.
« Tu ne me l’as jamais montré. »
« Je ne voulais pas que ton enfance soit marquée par la poursuite de personnes qui ne se sont jamais présentées », a-t-il déclaré.
Ma gorge s’est serrée.
« Mais que se passera-t-il s’ils reviennent ? »
Le regard de William resta fixe.
« Ensuite, nous nous en occupons », a-t-il dit.
“Comment?”
Il prit une inspiration.
Puis, avec précaution, comme s’il me tendait un objet pointu.
Yo Make również polubił
J’ai donné mon seul repas à un inconnu tremblant à un arrêt de bus, ignorant qu’il s’agissait d’un milliardaire qui me faisait passer un test. Trois semaines plus tard, il a fait irruption au gala de charité de mon beau-père avec des résultats de test confidentiels et un sombre secret qui allait bouleverser ma famille et changer ma vie à jamais…
À cause de la pauvreté, mes parents m’ont vendue à un homme riche, mais ce qui s’est passé lors de notre nuit de noces a choqué tout le monde…
À 21 ans, mon père m’a crié : « Dégage ! Tu n’es plus notre fille ! » Alors je suis partie sans jamais me retourner. Onze ans plus tard, j’ai appris qu’ils m’avaient déclarée partie pour faire du profit. Je suis arrivée à leur réunion de famille et j’ai dit : « Vous m’avez manqué ? » Tout le monde s’est figé.
Pour mes 66 ans, mon fils m’a offert… une liste de corvées. Je lui ai rendu un cadeau qu’il n’oubliera jamais.