À 5 ans, mes parents m’ont abandonné à la récupération des bagages. Un inconnu m’a sauvé, et ce n’est qu’après sa mort que j’ai appris qu’il était un magnat discret qui m’a laissé 5,5 millions de dollars. Mes parents se sont présentés à nouveau pour me poursuivre en justice. Au tribunal, ils souriaient d’un air suffisant… jusqu’à ce que l’huissier annonce :

Ne pas les appeler.

Ne pas plaider.

Ne pas crier.

J’ai appelé un avocat.

Il s’appelait Elliott Park.

Il avait été procureur autrefois.

Il assurait désormais la défense civile de ceux qui avaient besoin de quelqu’un qui n’avait pas peur de se salir les mains avec les faits.

Quand il a répondu, j’ai dit : « Elliott. C’est Sam. »

Il fit une pause.

« On dirait que tu t’apprêtes à foncer droit dans la tempête », dit-il.

« J’en fais déjà partie », ai-je dit. « J’ai besoin que vous me représentiez. »

Il y eut un rythme.

Ensuite, « Qui vous poursuit en justice ? »

J’ai relu la plainte.

« Mes parents », ai-je dit.

Elliott n’a pas demandé pourquoi.

Il ne m’a pas demandé si j’exagérais.

Il a simplement dit : « Envoyez-le. »

Et puis j’ai appelé Sarah Jenkins.

Sarah ne s’intéressait pas aux sentiments.

Sarah tenait les livres de comptes.

Quand elle répondit, sa voix était stridente.

« J’espère que ça en vaut la peine », a-t-elle dit.

« C’est le cas », ai-je dit. « J’ai besoin que vous retourniez en 1994 et que vous retrouviez tout. »

« Vous êtes juge », dit-elle. « Pourquoi avez-vous besoin de moi ? »

« Parce que ce n’est pas une question de droit », ai-je dit. « C’est une question de cupidité. »

Sarah expira.

« Très bien », dit-elle. « Trois jours. »

C’est ainsi qu’a débuté notre salle de crise.

Elliott m’a reçu le lendemain matin dans son bureau.

Il portait un costume qui semblait avoir connu trop de nuits blanches.

Il lut la plainte sans ciller.

Quand il eut fini, il le posa et me regarda.

« Très bien », dit-il. « Avant toute chose. Vous ne pouvez pas être juge dans cette affaire. Vous êtes le défendeur. Nous allons comparaître devant un tribunal civil avec un autre juge. Nous allons jouer franc jeu. Nous allons les laisser se piéger eux-mêmes. »

« Ils sont doués pour la scène », ai-je dit.

La bouche d’Elliott se contracta.

« La plupart des menteurs le sont aussi », a-t-il dit. « Mais leurs performances s’effondrent lorsqu’on les oblige à répondre à des questions. »

Il se pencha en avant.

« Racontez-moi ce qui s’est passé à l’aéroport », a-t-il dit.

Je lui ai dit.

Pas avec des larmes.

Pas d’une voix tremblante.

Avec le même ton que celui que j’utilisais pour réciter un disque.

Récupération des bagages hors format.

Banc en métal.

Comptez cinq cents.

Ils s’éloignèrent.

Elliott n’a pas cessé de me regarder.

Quand j’ai eu fini, il m’a demandé : « As-tu quelque chose de cette nuit-là ? »

J’ai fouillé dans mon sac.

J’ai posé l’écharpe Loup Rouge sur son bureau.

Il n’y a pas touché.

Il ne l’a pas considéré comme une preuve.

Il le traitait comme quelque chose de sacré.

« D’accord », dit-il doucement. « On commence ici. »

Ce jour-là, j’ai compris que l’écharpe n’était pas qu’un souvenir.

C’était un reçu.

Le travail de Sarah est arrivé comme une porte qui claque.

Trois nuits après mon appel, elle était assise à ma table de salle à manger, deux ordinateurs portables ouverts, des papiers étalés comme une carte des mensonges de quelqu’un.

Elle a tapoté l’écran.

« Vos parents n’ont pas simplement disparu », a-t-elle dit. « Ils ont tiré profit de votre absence. »

Elle a consulté le dossier de 1995.