À 52 ans, j’ai reçu une grosse somme d’argent. J’étais sur le point d’en parler à mon fils, mais en arrivant devant la porte de sa chambre, je ne m’attendais pas à ce que j’entende : ils discutaient de la façon dont ils allaient me mettre dehors.

Matthew se fit plus discret. Kayla se radoucit. Mais le plus affecté ? Mon petit-fils de sept ans, Liam.

Il ne riait plus. Il mangeait à peine. Et chaque matin, il demandait :

« Où est Mamie ? »

Matthew et Kayla n’avaient pas de réponse. Mais la vérité, c’était qu’il ressentait l’absence.

Plus de main pour lui tapoter l’épaule au coucher. Plus de voix pour lui murmurer : « Dis tes prières, mon trésor. » Plus de présence inconditionnelle, toujours là, sans jugement, sans rien demander en retour.

Un jour, Matthew n’a plus tenu. Il est allé au Nebraska retrouver ma cousine, Irene. Là-bas, il avoua :

« Tante Irene… je l’ai laissée tomber. Je ne l’ai pas défendue. »

Irene hocha la tête et lui tendit une photo de moi — en sandales, dans une robe fleurie, souriante, en train de danser avec mes amies du parc. « Elle est enfin heureuse », lui dit-elle.

Le lendemain, il a retrouvé mon appartement. Dehors, des géraniums dans des boîtes de conserve. Une serviette séchant sur une corde à linge de fortune. L’odeur de toast brûlé flottait encore.

On frappa à la porte.

Je l’ai ouverte, un louche à la main.

Je me suis figée. « Matthew… »

Il n’a pas parlé tout de suite. Des larmes lui montèrent aux yeux.

« Maman… je suis désolé. Reviens à la maison. Kayla et moi… nous sommes vraiment désolés. »

Je n’ai pas répondu. Je me suis tournée et j’ai versé du thé dans deux tasses. Il s’est assis sur le banc, contre le mur. Nous sommes restés un moment en silence.

— « Je ne suis pas en colère, » ai-je finalement dit. « Mais en ce moment, c’est ici que j’appartiens. »

— « Pourquoi, Maman ? »

Je l’ai regardé dans les yeux, calme mais déterminée :

— « Parce que j’ai enfin appris à m’aimer. Et je ne renoncerai pas à ça. »

Une semaine plus tard, Liam est venu me rendre visite. Il m’a serrée fort.

« Mamie, tu as été partie pour toujours. Promets-moi de ne plus repartir. »

Je lui ai caressé les cheveux. Il me donnait à la cuillère son mac and cheese préféré.