À cause de la pauvreté, mes parents m’ont vendue à un homme riche, mais ce qui s’est passé lors de notre nuit de noces a choqué tout le monde…

Emmett détourna le regard. « Vous pouvez avoir votre propre chambre. Vous êtes libre de partir si vous le souhaitez. Je ne vous en empêcherai pas. »

Pour la première fois, Béatrice plongea son regard dans le sien. Elle n’y vit ni pitié ni fierté, mais une profonde solitude, celle qui naît d’une trop longue absence.

Cette nuit-là, elle resta éveillée dans sa chambre et écouta le vent souffler dans les arbres. Le monde extérieur lui semblait plus vaste que jamais. Peut-être n’avait-elle pas reçu la liberté, mais elle avait eu le choix.

Les jours suivants furent lents et paisibles. Emmett travaillait à la ferme, et Béatrice explorait la vieille maison qui lui appartenait désormais. Dans la bibliothèque, elle découvrit des étagères remplies de livres. Lorsqu’Emmett la vit là, il dit doucement : « Tu peux lire tout ce que tu veux. Tout dans cette maison est à toi. »

C’était la première fois que quelqu’un lui adressait ces mots.

Les semaines passèrent et le silence entre eux commença à s’estomper. Ils prenaient leurs repas ensemble à la lumière du soir, échangeant parfois quelques mots, parfois non. Béatrice se surprenait à s’occuper du jardin, observant la vie renaître dans la terre après la sécheresse.

Un soir, alors que le ciel s’embrasait d’orange, Emmett demanda : « Es-tu heureux ici ? »

Béatrice regarda l’horizon. « Pour la première fois, je n’ai pas peur. »

Il esquissa un sourire. « Alors cela suffit. »

Des mois plus tard, Emmett tomba malade d’une forte fièvre qui le cloua au lit pendant des jours. Béatrice resta à son chevet, essuyant son front et lui murmurant des paroles réconfortantes durant les longues nuits. Lorsqu’il rouvrit enfin les yeux, il la vit endormie dans le fauteuil à côté de lui.

« Tu es resté », murmura-t-il.

Elle acquiesça. « Vous auriez fait la même chose. »

À partir de ce moment, leurs vies s’entremêlèrent non par la passion mais par l’attention, une dévotion silencieuse qui ne nécessitait aucune explication.

Les années passèrent et la maison s’emplit de chaleur, bien qu’aucun rire d’enfant n’y résonnât. Un matin, Béatrice dit doucement : « Emmett, et si nous faisions venir des enfants ici ? Ceux qui n’ont pas de maison. »

Il la regarda avec étonnement. « Tu voudrais ça ? »

« Oui », dit-elle. « Une famille ne naît pas toujours. Parfois, on la trouve. »

Ils adoptèrent trois enfants d’un orphelinat voisin. La ferme, jadis plongée dans le silence, résonnait désormais de musique et de rires. Les voisins chuchotaient, mais Béatrice n’y prêtait plus attention.

Elle avait autrefois été vendue contre de l’argent, mais au final, elle s’est construit une vie qui valait bien plus que n’importe quel prix.

Lorsque ses enfants furent en âge de poser des questions sur l’amour, Béatrice leur répondit doucement : « L’amour n’est pas toujours un feu. Parfois, c’est une douce lumière qui vous réchauffe quand le monde est froid. »

Et sous le vaste ciel du Kentucky, cette lumière silencieuse ne s’éteignit jamais.