À cause de la pauvreté, mes parents m’ont vendue à un homme riche, mais ce qui s’est passé lors de notre nuit de noces a choqué tout le monde…

Au lieu de cela, Matilda ressentit quelque chose d’inattendu. Elle comprit ce que signifiait être prisonnière du silence. Vivre invisible. Être seule au monde.

Arthur recula, la voix à peine plus qu’un murmure.

« Tu es libre, Matilda. Je ne te toucherai pas à moins que tu ne le veuilles. Tu peux avoir ta propre chambre. Tout ce que je demande, c’est de la compagnie. Quelqu’un avec qui dîner. Quelqu’un à mes côtés. Je… ne supporte plus la solitude. »

Pour la première fois, elle le regarda dans les yeux et ne vit pas un étranger, mais un cœur blessé, comme le sien.

Ils ont dormi dans des chambres séparées cette nuit-là.

Les jours suivants, Mathilde découvrit la bibliothèque – des murs couverts de livres. Lorsqu’Arthur la surprit en train de lire, il lui dit simplement : « Tout dans cette maison t’appartient. Rien n’est interdit. »

C’était la première fois de sa vie que quelqu’un lui donnait la permission d’exister.

Les semaines passèrent. Elle apprit le fonctionnement de la ferme, la tenue des comptes, la prise de décision. Elle absorba tout, son esprit n’ayant jamais eu l’occasion de se développer auparavant.

Un soir, sur le porche, Arthur demanda doucement,

« Matilda… es-tu malheureuse ici ? »

Elle répondit lentement, honnêtement,

« Non. Pour la première fois… je peux respirer. »

Peu après, Arthur tomba gravement malade. Matilda resta à son chevet, veillant sur lui jour et nuit. Lorsqu’il se réveilla enfin et la vit endormie près de son lit, il murmura :

« Tu es resté. »