À cause de mon petit-fils de deux ans, des policiers sont arrivés soudainement et ont déclaré d’un ton sévère : « Il y a un mandat d’arrêt contre votre fils. » J’étais déconcertée. « Mon petit-fils n’a que deux ans. » Le policier est resté sans voix.

Avant que je puisse répondre, une portière de voiture claqua dans mon allée – un bruit lourd et sans équivoque – et des pas précipités montèrent les marches du perron.

Un instant, j’ai cru que mon cœur allait me sortir de la poitrine. Les policiers se sont tournés vers le bruit, les mains près de leur ceinture. Liam s’est agrippé à mon pantalon, sentant la tension sans pouvoir l’expliquer.

La sonnette retentit une fois, puis une autre. J’ouvris la porte et il était là : Daniel, avec un sac en papier et ce demi-sourire fatigué qu’il m’adressait toujours. Son sourire s’effaça dès qu’il aperçut les uniformes.

« Maman ? » dit-il en regardant tour à tour moi et les policiers. « Que se passe-t-il ? »

« Daniel Harper ? » demanda l’officier le plus grand.

« Oui », répondit Daniel en avalant difficilement sa salive. « C’est moi. »

« Je vais vous demander de laisser le sac et de sortir, monsieur », dit l’agent. Son ton restait calme, comme s’il avait prononcé ces mots mille fois sans jamais y prendre plaisir.

Le visage de Daniel pâlit.

—Pourquoi ? Je n’ai rien fait.

Le jeune officier a donné l’ordre.

—Un mandat d’arrêt a été émis à son encontre. Il ne s’est pas présenté au tribunal, en plus des accusations liées à des chèques frauduleux.

Daniel fixa le papier comme s’il était écrit dans une autre langue.

« Le tribunal ? » répéta-t-il. « Je ne suis pas allé au tribunal. Je n’ai même pas reçu de convocation. »

J’ai fait un pas en avant, les mains tremblantes.

« Il a deux emplois », ai-je lâché. « Il s’occupe de son fils. Il doit y avoir une erreur. »

« Madame, » dit doucement l’officier le plus grand, « nous ne pouvons pas discuter de l’ordre ici, sur le porche. »

Le regard de Daniel se porta sur Liam, qui serrait maintenant le chiot si fort qu’on aurait dit qu’il allait craquer. La voix de Daniel se brisa.

« Liam, mon grand, reste avec grand-mère, d’accord ? Papa sera de retour dans quelques minutes. » Il essayait d’avoir l’air léger, mais la peur planait derrière ses yeux comme un orage.

J’avais envie de hurler, d’exiger qu’on appelle un supérieur, d’arracher le document des mains de l’agent et de prouver que j’avais tort. Au lieu de cela, j’ai fait la seule chose que je pouvais faire à ce moment-là : je me suis agenouillée et j’ai serré Liam dans mes bras en murmurant : « Ça va aller, mon chéri », même s’il n’allait pas bien du tout.

Daniel sortit. Les policiers le guidèrent jusqu’à la marche suivante et lui posèrent des questions élémentaires : adresse, date de naissance. Daniel répondit, la voix tremblante, tentant de comprendre un monde qui avait soudainement basculé.

Puis Daniel a dit quelque chose qui m’a donné la chair de poule.

« On m’a volé mon portefeuille il y a deux mois », leur a-t-il dit. « J’ai porté plainte. J’ai refait mes cartes et mon permis de conduire. Je pensais que c’était tout. »

L’officier supérieur s’arrêta et, pour la première fois, son expression changea : moins assurée, plus pensive.

« Avez-vous déposé une plainte auprès de la police ? » a-t-il demandé.

« Oui », répondit Daniel rapidement. « Je peux vous montrer le courriel de confirmation. Je l’ai signalé le jour même. Je surveille mes comptes de très près. »

L’officier le plus petit échangea un regard avec son partenaire.

« Cela pourrait expliquer la vidéo du magasin », murmura-t-il, presque pour lui-même.

— Mais pas le défaut de comparution, répliqua le plus grand, toujours aussi sérieux. Une convocation aurait dû être envoyée par courrier.

Daniel secoua la tête.

—Il n’est jamais arrivé. Et si quelqu’un a utilisé mon nom, il aurait pu utiliser mon ancienne adresse. J’ai déménagé l’année dernière.

J’étais en pleine réflexion. L’année dernière, Daniel avait quitté son appartement suite à l’augmentation du loyer et avait mis à jour son adresse partout où il le pouvait… mais l’avait-il fait auprès de la préfecture ? Du tribunal ? De tous les organismes compétents ?

Les policiers devaient encore faire leur travail. Ils menottèrent Daniel — avec précaution, avec douceur — et le conduisirent à la voiture de patrouille. Liam se mit à pleurer, un cri désespéré et confus qui me transperça.

Daniel se retourna autant que les menottes le lui permettaient.

« Maman, dit-elle d’un ton pressant, appelle Natalie. Elle saura quoi faire. »