À la baby shower de ma sœur, elle s’est moquée de mon célibat. Puis un général est entré…

Je ne dis rien. Je n’en ai pas besoin. Les paroles de Grant planent comme un défi et une protection à la fois. Il se tourne légèrement vers moi, le dos ouvert et détendu, comme pour défier quiconque de remettre en question sa présence ou ses propos.

Inconscient de la tension palpable, Max me tire la manche et annonce à voix haute : « Papa dit que tu es gentille. » Quelques amies de Julia rient doucement, mais ce n’est plus le même rire. Ce n’est plus ce rire suffisant et complice. C’est un amusement teinté d’intérêt, voire d’admiration. La façade soigneusement construite de Julia se fissure juste assez pour que je perçoive une pointe d’irritation. Sa mâchoire se crispe un instant avant qu’elle ne retrouve son sourire habituel.

« Eh bien, » dit-elle d’une voix trop forte. « Vous arrivez juste à temps pour le gâteau. » Ses paroles sont une tentative pour reprendre le contrôle de la situation, pour réaffirmer le récit qu’elle pensait écrire aujourd’hui, mais l’atmosphère a changé – et tout le monde le ressent.

Grant se penche vers Max. « Allons nous asseoir, mon pote. » Max hoche la tête avec enthousiasme et m’entraîne vers une table vide près de l’avant. Grant le suit sans hésiter, ignorant la tentative de Julia de le faire asseoir à côté d’elle.

Assise là, je sens quelque chose se détendre en moi. Pas complètement, mais suffisamment pour respirer à nouveau sans avoir l’impression de m’effondrer. La dynamique subtile de la pièce a changé. Et Julia le sait. De l’autre côté de la table, je surprends maman qui nous observe ; son expression est indéchiffrable, mais indéniablement troublée. La femme qui a passé la journée entière à être fière de la vie parfaite de Julia se retrouve face à une scène qu’elle n’avait pas prévue : sa fille aînée, assise avec assurance à côté d’un général décoré et de son fils charmant, reçoit toute l’attention que Julia pensait lui être due.

Grant croise mon regard par-dessus la table – un léger hochement de tête, presque imperceptible – en signe de notre solidarité silencieuse. Complètement inconscient du jeu d’échecs social complexe qui se joue autour de lui, Max bavarde de papillons et explique pourquoi il préfère le glaçage au chocolat à celui à la vanille.

Julia coupe le gâteau avec un sourire désormais un peu forcé. Les appareils photo crépitent docilement tandis qu’elle prend la pose, mais même elle ne peut pas récupérer toute la lumière des projecteurs – pas entièrement. Je reste assise tranquillement, imperturbable, laissant les conversations m’envelopper. Pour la première fois aujourd’hui, je ne me sens pas comme une étrangère.

Je pose délicatement ma fourchette, essuyant un peu de glaçage de mon doigt tandis que Max se blottit contre moi, léchant avec délectation sa cuillère couverte de gâteau. De l’autre côté de la table, Grant discute tranquillement avec une voisine de Julia, son attitude si naturelle et détachée qu’elle en paraît presque irréelle, compte tenu de la tension palpable qui régnait autour de nous quelques minutes auparavant. Malgré ce calme étrange qui enveloppe la pièce, mes pensées continuent de s’agiter. Je sens le regard de Julia peser sur nous – un regard insistant, qu’elle masque aussitôt par des sourires polis dès que quelqu’un la regarde. Cette femme sait qu’elle a perdu une manche aujourd’hui, mais elle n’a pas dit son dernier mot. Je connais ce regard. C’est le même qu’elle m’a lancé quand elle avait quinze ans et que je l’avais battue à la natation, une course qu’elle pensait avoir gagnée d’avance. Elle avait souri alors aussi, mais ses yeux promettaient vengeance.

Max termine son gâteau avec une détermination que je ne peux m’empêcher d’admirer, puis annonce à haute voix : « J’ai fini ! », avant de glisser aussitôt de sa chaise et de filer à nouveau vers le jardin.

Grant se lève machinalement. « Je vais le surveiller », dit-il à personne en particulier, puis se tourne vers moi avec un sourire étonnamment chaleureux. « Ça te dirait de prendre l’air ? »

Je me lève à peine une seconde, prête à tout pour échapper à l’atmosphère polie et glaciale qui règne autour de cette table. Le soleil de fin d’après-midi projette de longues ombres sur la pelouse impeccablement entretenue.

De retour dans le jardin, Grant dit au bout d’un moment, d’une voix basse et conversationnelle : « J’espère que je n’ai pas causé trop de problèmes là-dedans. »

Je lui jette un coup d’œil de côté. « Pas du tout. Je pense que Julia était ravie de vous voir. »

Il rit doucement en secouant la tête. « C’est gentil de votre part. » Nous avançons à pas feutrés, le crissement du gravier sous nos pieds étant le seul bruit. Puis Grant me jette un coup d’œil, son visage, d’ordinaire si détendu, laissant place à une expression plus pensive.

« Vous et Julia semblez proches. »

Le rire sec qui m’échappe est automatique. « Si par proche vous entendez lié par le sang mais diamétralement opposé à tous égards, alors oui. »

Grant sourit doucement. « Je vois ça. » Un silence s’installe, aucun de nous deux ne ressentant le besoin de le rompre. Contrairement à toutes les conversations étranges qui ont eu lieu dans cette maison, il est étrange comme ce silence semble naturel.

Finalement, je demande : « Alors… comment connaissez-vous Julia ? Vraiment ? »

Son expression ne change guère, mais on perçoit un léger changement : la conscience que je ne pose pas une question polie, mais une vraie question. « Nous avons travaillé ensemble », dit-il simplement. « Elle a fait un stage d’infirmière de la Marine sur l’une des bases que je commandais à l’étranger. »

Cela me surprend plus que je ne l’aurais cru. Julia n’a jamais évoqué son service militaire avec qui que ce soit, du moins pas à ma connaissance. Et cela ne correspond certainement pas à l’image de perfection suburbaine qu’elle s’est soigneusement construite.

« Vraiment ? » demandai-je d’un ton désinvolte, mais l’esprit en ébullition. « C’est nouveau pour moi. »

Le sourire de Grant est presque gêné. « Ça a été bref, quelques mois seulement. Elle était appréciée là-bas. Beaucoup de gars appréciaient d’avoir une infirmière compatissante à leurs côtés. »

Je note ça soigneusement. « On dirait Julia. »

Il me jette un coup d’œil de côté, presque comme s’il hésitait à en dire plus, puis ajoute simplement : « Vous n’avez probablement pas besoin que je vous le dise, mais votre sœur sait comment faire bonne impression. »

C’est un euphémisme, s’il en est. Je m’arrête près d’un parterre de fleurs et m’accroupis pour arracher une mauvaise herbe qui pousse entre les plantes. J’ai besoin d’occuper mes mains, ne serait-ce que pour ranger un jardin qui n’est pas le mien.

« Elle a toujours été la vedette », dis-je doucement. « En réalité, j’ai passé la majeure partie de ma vie dans son ombre. »

Grant est appuyé contre la clôture toute proche, les bras nonchalamment croisés, mais son regard est entièrement fixé sur moi. « Tu n’as pas l’air d’être du genre à rester dans l’ombre. »

Cela me prend au dépourvu : un compliment sincère, formulé avec une telle simplicité, que je manque presque de le remarquer. « Merci », dis-je d’une voix plus douce que je ne l’aurais voulu. Il n’insiste pas, reste là, dans un silence paisible, me laissant respirer.

Je jette un coup d’œil en arrière vers la maison. À travers les portes ouvertes, je vois Julia rire aux éclats à une remarque d’une amie, mais son regard se porte sur nous, et plus particulièrement sur Grant. Quelque chose dans la façon dont elle le regarde me dérange : une familiarité presque forcée, presque gênante. La façon dont sa voix s’est adoucie tout à l’heure en le saluant. Le sourire qui s’est effacé quand elle nous a vus marcher ensemble.

Je me retourne vers Grant. « Tu as dit qu’elle était populaire sur la base », dis-je d’un ton léger, mais une question sous-jacente se cache derrière ces mots.

Il hésite un bref instant avant de répondre : « Ouais, elle plaisait à beaucoup de garçons. » Mais sa façon de le dire – prudente, mesurée – me laisse deviner qu’il y a anguille sous roche. Mon instinct, aiguisé par des années à décrypter les gens avec rapidité et justesse, est déjà en alerte maximale.

La voix de Max résonne du jardin, interrompant mes pensées. Accroupi près d’un buisson, il examine quelque chose avec attention. « Papa, viens voir ce papillon ! » s’écrie-t-il avec enthousiasme.

Grant se détache de la barrière, son visage s’adoucissant instantanément à la voix de son fils. « Le devoir m’appelle », dit-il avec un léger sourire. J’acquiesce, le regardant s’approcher de son fils et s’accroupir à ses côtés avec une aisance déconcertante, se fondant dans le moment présent avec une telle simplicité qu’il est difficile de l’imaginer en général de brigade.

Je reste immobile près du parterre de fleurs, les yeux rivés sur elles, mais mon esprit s’emballe. La relation entre Julia et Grant n’est pas anodine. Elle ne l’est jamais. Ce scintillement dans ses yeux quand il est entré – ce calcul – m’a tout révélé. Je me redresse lentement, en me débarrassant de la terre collée aux doigts. Quel que soit leur passé, il mérite qu’on s’y intéresse. Et la journée n’est pas encore terminée.

Je frotte mes paumes contre mon uniforme bleu marine, redressant ma veste une fois de plus, même si ce n’est pas vraiment nécessaire. On ne se refait pas. Il faut toujours avoir une allure impeccable, même si l’esprit s’emballe. Je retourne vers les portes-fenêtres du jardin, apercevant Julia par la fenêtre. Son sourire à un invité est trop parfait. Son rire est un peu trop éclatant, ses gestes trop répétés. Elle est perturbée. Je le vois maintenant.

À l’intérieur, la foule s’est légèrement clairsemée ; quelques invités s’éclipsent discrètement, poliment fatigués ou impatients de retrouver leur vie parfaitement orchestrée. Julia veille à rester au premier plan, charmant chaque convive restant, mais son regard se pose parfois sur moi – des coups d’œil rapides et perçants qu’elle tente de dissimuler. Elle m’observe, tout comme je l’observe.

Je prends un verre d’eau sur le buffet, j’ai besoin de quelque chose à tenir pendant que je réfléchis. Les commentaires de Grant résonnent dans ma tête : le stage de Julia comme infirmière de la Marine. Très appréciée sur la base. Ce n’est pas rien, et ça ne fait certainement pas partie du récit familial idéalisé qu’on m’a servi pendant des années. Je sors discrètement mon téléphone, en inclinant l’écran pour que personne ne remarque ce que je fais. Une recherche rapide : mes doigts tapotent vite et silencieusement. « Julia Blake, stage d’infirmière de la Marine ». Je fais défiler quelques vieux articles et publications sur les réseaux sociaux. Rien de bien intéressant au début, mais une photo attire mon attention. Ce n’est pas une photo officielle de la Marine. C’est une photo prise sur le vif, lors d’un barbecue sur la base. L’arrière-plan m’est familier : des tables pliantes, des gens en uniformes divers. Julia est au premier plan, bien sûr, son bras autour d’un Marine que je reconnais immédiatement : Grant. Mais ce n’est pas seulement qu’ils soient ensemble sur la photo. C’est la façon dont ils se regardent. Il y a une proximité – décontractée mais intime – un confort que les gens ne créent pas facilement.

Je zoome légèrement et ressens une vive douleur à l’estomac. Julia n’a jamais évoqué cette amitié, quelle qu’elle soit. Pas une seule fois. Et la voilà maintenant dans son jardin, faisant comme si la présence de Grant n’était qu’une simple formalité. Rien de plus. Le calcul derrière son sourire éclatant prend soudain tout son sens. Elle ne s’attendait pas à ce que Grant se range de mon côté. Elle pensait qu’il était encore sous sa coupe, un pion dans la toile qu’elle tisse autour de chaque membre de cette famille.

Je verrouille rapidement l’écran de mon téléphone et le glisse dans ma poche avant que quiconque ne le remarque. La voix de maman résonne dans la cour, forte et satisfaite. « Julia a tout organisé elle-même, tu sais, même en travaillant à temps plein à l’hôpital. Elle est vraiment capable de tout faire. » Ses paroles ne me sont pas destinées, mais elles sont suffisamment fortes pour que je les entende quand même – un rappel discret que Julia reste la référence absolue.

Je sirote l’eau lentement, l’esprit loin des bavardages environnants. Le déroulement des événements ne colle pas. Julia était censée être fiancée à David pendant son séjour à l’étranger, lors de son stage d’infirmière dans la Marine. Je me souviens parfaitement de l’annonce des fiançailles : maman en avait tapissé les murs. Et pourtant, voilà cette photo. L’acquiescement spontané de Grant. La réaction de Julia à son arrivée aujourd’hui. J’ai la boule au ventre – et ce n’est pas à cause du stress, mais à cause des pièces indéniables d’un puzzle qui se cachent juste sous la surface. Le récit parfait de Julia a des failles – de vraies failles.

Je vois Grant retourner vers la maison, Max sautillant à ses côtés, me montrant fièrement un autocollant papillon qu’il a trouvé dans le jardin. Grant semble parfaitement détendu, toute son attention rivée sur son fils, inconscient de l’effet que son arrivée a produit. De l’autre côté de la terrasse, le regard de Julia se pose instantanément sur lui. Son sourire se crispe légèrement lorsqu’elle remarque qu’il a l’air relaxé et – pire encore – qu’il est en train de discuter avec moi.

Je me faufile à nouveau nonchalamment dans la foule, me plaçant suffisamment près pour entendre la conversation de Julia qui passe d’un invité à l’autre. Sa voix est légère, enjouée, mais une tension sous-jacente transparaît, qu’elle ne parvient plus tout à fait à dissimuler. Une de ses amies se penche vers moi, sa voix portant juste assez pour que je perçoive les mots : « Alors, ce général a l’air sympathique. Vous vous êtes déjà vues ensemble… ? »

Julia rit rapidement, trop rapidement. « Oh non. On a juste travaillé ensemble un temps. C’était strictement professionnel. On se parlait à peine en dehors du travail. » Je manque de ricaner, en repensant à la photo qui me brûlait les lèvres. Le démenti de Julia est rapide, défensif et bien trop lisse – exactement le genre de réponse qu’elle donne quand elle ne se contente pas de raconter des histoires, mais qu’elle cherche activement à dissimuler quelque chose. Je connais bien ce numéro. Je l’observe depuis l’enfance. Elle ment avec une telle facilité et une telle aisance que personne ne songe à la questionner. Mais cette fois, je me pose des questions – et j’ai de bonnes raisons.

Je jette un coup d’œil à Grant et Max qui rentrent dans la maison. Max entraîne Grant vers la table des desserts comme s’il avait toujours vécu ici. Et c’est peut-être ce qui a perturbé Julia aujourd’hui. Grant n’est pas resté dans son orbite. Il s’est plutôt rapproché de moi, sans effort, sans même qu’elle ait à le demander.

Je finis mon verre d’eau et mon esprit s’éclaircit, plus clair que jamais. Quel que soit le passé de Julia et Grant, il est bien plus complexe qu’elle ne le laisse paraître. Et à la tension dans ses épaules, elle sait que je m’en rends compte. Mais pour l’instant, je garde une expression neutre, laissant le brouhaha de la fête m’envelopper tandis que j’observe silencieusement chaque regard, chaque sourire gêné, chaque rire forcé. Je les observe.

Je pose délicatement mon verre vide sur le buffet, réprimant un rire face au démenti trop parfait de Julia à son amie. Cette femme a bâti toute sa vie sur une perfection soigneusement orchestrée. Et maintenant, pour une fois, une faille apparaît, qu’elle ne peut maîtriser. Elle en est consciente, d’ailleurs. Son regard se pose furtivement sur moi tandis qu’elle se faufile entre ses invités – un sourire un peu trop crispé, une posture un peu trop raide. L’aisance dont elle faisait preuve plus tôt en se moquant de mon célibat a disparu, remplacée par une tension à peine dissimulée.

Je m’appuie contre la table, les bras nonchalamment croisés, et j’observe. Julia le remarque et, comme sur un roc, pivote vers moi, interrompant sans hésiter sa conversation avec son cercle d’admirateurs. Sa démarche est délibérée et assurée, mais son sourire n’est que pure mise en scène. Elle s’arrête devant moi, baissant la voix pour que je sois la seule à l’entendre.

« Vous faites certainement forte impression aujourd’hui », dit-elle d’un ton léger, en inclinant légèrement la tête pour paraître désinvolte.

Je garde une posture détendue. « Je suis simplement moi-même. »