À la fête de fusion de mon frère, il a pris le micro et m’a présentée devant 200 personnes : « Ma petite sœur puante – sans emploi, sans avenir, elle ne connaît que les travaux manuels. » Ma mère a même esquissé un sourire crispé. Je ne me suis jamais vantée d’être riche et j’ai toujours laissé croire que je travaillais dans la terre… mais ce soir-là, l’avidité de toute ma famille s’est révélée au grand jour, et j’ai commencé à préparer une riposte qui les étoufferait dans leurs propres paroles.

La voix de mon frère a fendu la salle de bal du Grand Metropolitan comme une lame dans du satin.

« Mesdames et messieurs, avant que le groupe ne reprenne Sinatra, je vous présente ma famille. » Gregory se pencha vers le micro, smoking impeccable, sourire éclatant, une minuscule broche drapeau américain scintillant sous les lustres comme un gyrophare. Derrière lui, la baie vitrée de l’hôtel reflétait la silhouette de la ville et les lumières de la terrasse que j’avais conçues – mon œuvre rayonnante tandis que je restais là, feignant de ne pas en être l’auteur.

Il passa un bras autour de mes épaules, me tirant sous les projecteurs comme si j’étais un accessoire qu’il avait ramassé pour la soirée.

« Voici ma sœur qui pue », annonça-t-il. « Pas de vrai travail, pas d’avenir, juste une ouvrière. »

Deux cents têtes se tournèrent d’un coup. Des flûtes de champagne restèrent suspendues en l’air. Quelqu’un laissa échapper un soupir d’étonnement.

Et je me suis fait une promesse silencieuse et brutale : avant que tout cela ne soit fini, ils allaient lire mon nom — à haute voix — comme si cela avait une quelconque importance.

J’étais là, dans mon plus beau jean foncé et un chemisier en soie crème que j’avais acheté exprès pour avoir l’air d’être à ma place. Le tissu était doux, d’une douceur qui donne l’impression qu’on peut feindre l’assurance en le portant assez serré. Malgré tout, j’ai senti la chaleur me monter à la gorge. Des rires ont parcouru la foule, d’abord polis, puis avides.

Gregory leva son verre avec un sourire narquois. Les lèvres de ma mère se pincèrent, esquissant cette petite moue satisfaite qu’elle arborait chaque fois qu’il « me remettait à ma place ». Les yeux de ma belle-sœur Vanessa s’illuminèrent comme ceux des requins à la vue du sang dans l’eau.

Sinatra reprit le spectacle, le groupe tentant de masquer le désagrément. La fête continua.

Mais à l’intérieur de moi, quelque chose s’est déclenché.

Je m’appelle Susie Fowl. J’ai trente-quatre ans. Et selon ma famille, je suis une ratée qui « creuse des tranchées pour gagner sa vie ».

Voici ce qu’ils ignoraient : je dirige Fowl & Co., une entreprise d’architecture paysagère et de construction qui emploie quarante-sept personnes réparties sur trois États. L’an dernier, notre chiffre d’affaires s’est élevé à un peu plus de 11 millions de dollars. Cette année, nous avons décroché un contrat municipal de 4,2 millions de dollars pour la restauration des berges du centre-ville. Notre travail a été présenté à deux reprises dans le magazine Architectural Digest. Nous avons remporté un prix national de design pour la restauration du parc Morrison.

Et oui, d’accord, je me salis. Je porte plus souvent des bottes que des talons. J’ai des callosités à faire pâlir ma mère et des mains qui ont déplacé des pierres assez lourdes pour écraser le genre d’hommes que Gregory aime impressionner.

Mais le terme « ouvrier manuel » n’était pas une insulte à mes yeux.

C’était tout simplement la preuve qu’il ne connaissait rien à la vie que j’avais construite.

Je n’ai jamais rien dit à ma famille. Ni les récompenses, ni l’argent, ni même le fait que mon salaire hebdomadaire avoisine les 47 000 dollars. J’avais cette idée naïve qu’un jour ils me verraient telle que je suis, sans avoir besoin d’un prix. Que peut-être ma propre mère pourrait aimer sa fille sans que cela n’ait d’importance.

Spoiler : elle n’a pas pu.

Gregory a trente-huit ans, quatre ans de plus que moi, et pourtant, il a l’air d’avoir quatre cents ans de plus de privilèges. Il travaille dans la finance, ce qui, dans notre famille, revient presque à dire qu’il marche sur l’eau en mocassins italiens. Maman a commencé à l’appeler « mon exemple de réussite » dès qu’il a décroché son premier stage à vingt-deux ans.

Chaque Thanksgiving, chaque Noël, chaque appel téléphonique anodin du mardi ramenait toujours à Gregory. Ses promotions. Ses « clients importants ». Sa nouvelle voiture. Son « avenir prometteur ».

Et moi ?

« Oh, Susie est toujours occupée à son petit jardinage. »

« Ce n’est pas du jardinage, maman. Je suis architecte paysagiste diplômée. »

« Eh bien… peu importe », disait-elle en fronçant le nez comme si elle pouvait sentir l’odeur de terreau au téléphone. « Quand est-ce que tu vas trouver un vrai travail ? Tu sais, à l’intérieur. Où tu ne te salis pas. »

J’ai renoncé à m’expliquer il y a des années. Certaines batailles ne valent pas la peine d’être menées.

Du moins, c’est ce que je croyais.

Trois semaines avant la fête de fusion de Gregory, il m’a appelé lui-même. Ça aurait dû me mettre la puce à l’oreille, car mon frère n’appelle que lorsqu’il a besoin de quelque chose.

« Susie », dit-il, comme si mon nom était accompagné d’une note de bas de page, « j’ai besoin de toi à la fête de ma fusion. »

«Besoin de moi?»

« Ça fera bonne impression », dit-il. « La famille. Il y aura des gens importants. Alors, évite de trop parler de ton entreprise de terrassement, d’accord ? Je n’ai pas besoin que tu me mettes dans l’embarras. »

J’aurais dû dire non. J’aurais dû lui dire exactement où il pouvait mettre son invitation.

Mais voici mon point faible : j’aime mon frère. Sous son arrogance, son gel pour les cheveux et sa façon de prononcer « réseautage » comme s’il s’agissait d’un dogme, se cache l’enfant avec qui je construisais des cabanes en couvertures. L’adolescent qui m’a appris à conduire. Celui en qui je voulais croire qu’il serait toujours là pour moi.

Alors j’ai dit oui parce qu’apparemment, j’aime me faire du mal.

J’ai passé trois jours à chercher la tenue parfaite. Pas trop chic, sinon Gregory se serait moqué de moi parce que j’en faisais trop. Pas trop décontractée non plus, sinon j’aurais passé pour la négligée qui ne sait pas s’habiller. J’ai finalement opté pour un jean foncé, un chemisier en soie et la seule paire de talons que je possède qui ne me donne pas envie de pleurer au bout de vingt minutes.

En entrant dans le Grand Metropolitan ce soir-là, j’ai ressenti une véritable lueur d’espoir.

Puis j’ai aperçu la fontaine du hall.