À la fête de fusion de mon frère, il a pris le micro et m’a présentée devant 200 personnes : « Ma petite sœur puante – sans emploi, sans avenir, elle ne connaît que les travaux manuels. » Ma mère a même esquissé un sourire crispé. Je ne me suis jamais vantée d’être riche et j’ai toujours laissé croire que je travaillais dans la terre… mais ce soir-là, l’avidité de toute ma famille s’est révélée au grand jour, et j’ai commencé à préparer une riposte qui les étoufferait dans leurs propres paroles.

Car il est facile de parler de fierté quand la preuve est affichée au mur.

Mais c’était quand même quelque chose.

Ce soir-là, mon téléphone a vibré : Rachel m’a envoyé un message. Le tribunal avait approuvé la prochaine étape. Mesures de protection. Blocage des comptes. La lente machine des conséquences se met en marche.

J’ai fixé le texte du regard et j’ai ressenti ce mélange familier : du soulagement, de la tristesse, quelque chose qui ressemblait à du chagrin.

Car même après tout ça, une partie de moi se souvenait encore du garçon qui construisait des cabanes en couvertures avec moi.

Et une partie de moi pleurait encore l’homme qui avait choisi de les incendier.

Quelques jours plus tard, Todd s’est présenté à mon bureau.

Pas appelé.

Non invité.

Il est entré comme s’il avait encore accès à tout.

Ma réceptionniste m’a sonné, la voix tendue. « Euh… il y a un Todd ici. Il dit qu’il vous connaît. »

« Je sais », ai-je murmuré. « C’est bien là le problème. »

Je suis sorti dans le hall et je l’ai trouvé debout sous une photo encadrée d’un de nos projets primés.

Il sourit comme s’il avait gagné quelque chose. « Susie. Salut. »

J’ai croisé les bras. « Todd. »

Il désigna la photo du doigt. « Alors c’est vrai. Vous avez vraiment construit tout ça. »

J’ai attendu.

Il s’éclaircit la gorge. « Écoutez, je voulais juste dire… je suis désolé. À propos de… tout à l’heure. »

Son regard glissa sur mes bottes, puis remonta, comme s’il ne pouvait concilier la saleté et le succès.

« J’ai toujours su que tu avais du potentiel », dit-il, sa voix prenant une condescendance familière. « Tu avais juste besoin du bon coup de pouce. »

J’ai ri. Je n’ai pas pu m’en empêcher.

Todd fronça les sourcils. « Quoi ? »

« Tu continues », ai-je dit. « Même maintenant. Tu essaies encore de faire de ma vie une simple note de bas de page dans la tienne. »

Il rougit. « Ce n’est pas… »

« C’est le cas », ai-je dit calmement. « Et ça ne m’intéresse pas. »

Le sourire de Todd s’estompa. « Allez, Susie. On a un passé commun. »

« Nous avons un passé », ai-je corrigé. « L’histoire a du sens. »

Il ouvrit la bouche, la referma, puis tenta une dernière approche.

« Peut-être pourriez-vous m’aider », dit-il. « Avec des investissements. Je veux dire, vous, clairement… »

J’ai levé la main.

« Sors », ai-je dit.

Ses yeux s’écarquillèrent. « Sérieusement ? »

« Sérieusement », ai-je dit. « Et si vous revenez, je ferai escorter votre véhicule par la sécurité. »

Todd me fixait comme si j’avais changé de langue.

Puis il est parti.

Je suis restée là une seconde, à regarder la porte se refermer derrière lui.

Il y a huit ans, le simple fait que cette porte se ferme m’aurait brisée.

Maintenant, j’avais l’impression de faire du ménage.

Un mois après le dîner chez Carmichael, l’avocat de Gregory a demandé une rencontre.

Pas avec moi.

Avec maman.

Mais maman m’a quand même appelé.

Sa voix était faible. « Ils veulent parler de… dédommagement. »

« Bien », ai-je dit.

Elle tressaillit, même au téléphone. « Susie… »

« Quoi ? » ai-je demandé. « Tu veux que je fasse comme si ce n’était pas réel ? On a fait ça pendant des années. Regarde où ça nous a menés. »

Silence.

Puis maman a chuchoté : « Il dit que tu as gâché sa vie. »

Un rire sec m’échappa. « Il a volé 340 000 dollars à papa. »

Maman a eu le souffle coupé.

J’ai adouci ma voix, un tout petit peu. « Il a gâché sa propre vie. Et il a essayé d’entraîner celle de papa dans sa chute. »

Elle n’a pas protesté.

C’était nouveau.

Dans les mois qui suivirent, les choses se stabilisèrent.

Les avoirs de Gregory ont été gelés.

Son ancienne entreprise a fait faillite.

La « fusion » a échoué instantanément.

Vanessa a finalisé son divorce avec une rapidité vraiment impressionnante. Les gens comme Vanessa ont toujours un plan de secours.

Papa avait une aide à domicile trois après-midi par semaine. Maman faisait semblant de détester ça, puis se mit discrètement à préparer des biscuits que l’aide à domicile emportait chez elle.

J’ai continué à construire.

Et de temps à autre, quand le monde reprenait son cours bruyant — quand quelqu’un prononçait mon nom comme s’il voulait une histoire, quand le regard d’un inconnu se posait sur mes mains comme si la saleté avait encore une signification —, je me souvenais de cette plaque dans le hall du Grand Metropolitan.

Mon nom affiché au mur.

La preuve que j’existais même quand ma famille essayait de me faire rétrécir.

Un matin, alors que je faisais le tour d’un chantier, mon téléphone a sonné.

Un nouveau client.

Un projet commercial de 3 millions de dollars.

J’ai baissé les yeux sur mes bottes boueuses, l’aimant délavé à rayures et étoiles toujours accroché au tableau de bord de mon camion, mon équipe riant tandis que l’eau jaillissait en arcs propres et brillants dans les airs.

Certaines personnes passent tellement de temps à regarder les autres de haut qu’elles ne remarquent même pas qu’elles marchent sur des sables mouvants.

J’ai répondu à l’appel d’une voix posée.

« Je suis Susie Fowl », dis-je. « Comment puis-je vous aider ? »

Et si vous voulez connaître la suite — celle où ma mère tente de réécrire l’histoire une fois qu’elle aura compris la valeur de mon nom — croyez-moi, vous ne voulez pas la rater.