À la fête de ma sœur, j’étais assise dans mon fauteuil roulant, près du bord de la piste de danse, tandis qu’elle disait aux invités que j’exagérais à propos de ma blessure. Puis, pour rire, elle a tiré brusquement mon fauteuil vers la pyramide de champagne, et les verres se sont brisés devant tout le monde. Alors que le silence se faisait dans la salle, elle était trop occupée à sourire en coin pour remarquer qui était déjà derrière elle, tranquillement au téléphone avec les urgences – et demandait l’intervention de la sécurité.

Elle se retourna, et pendant un bref instant, j’aperçus une lueur sur son visage. De l’agacement ? Du dégoût ? Cela disparut si vite que j’aurais pu l’imaginer.

« Matilda, » dit-elle, son sourire n’atteignant pas tout à fait ses yeux. « Tu as réussi. »

La façon dont elle l’a dit, « tu as réussi », comme si elle s’attendait à ce que j’échoue, ou peut-être même comme si elle l’espérait.

J’ai ravalé ma peine et tendu une petite boîte cadeau enveloppée dans du papier à motifs de roses vintage. À l’intérieur se trouvaient une paire de boucles d’oreilles en perles anciennes que j’avais dénichées après des semaines de recherche sur des sites d’antiquités et dans des ventes aux enchères.

Cassie avait dit il y a des années, quand nous étions encore proches, quand la Jeep n’avait pas encore percuté l’arbre, quand je pouvais encore me tenir sur la pointe des pieds et exécuter 32 fouettés parfaits, qu’elle adorait les perles vintage.

Elles lui rappelaient les bijoux de sa grand-mère, avait-elle dit. Les perles que grand-mère portait sur ses photos de mariage, celles qui avaient disparu à son décès.

Pour acheter ces boucles d’oreilles, j’ai dû puiser dans mon fonds d’épargne pour les médicaments d’urgence, le compte que je tenais pour le cas où l’assurance refuserait inévitablement de prendre en charge un produit essentiel.

Mais je voulais offrir à Cassie quelque chose de significatif, quelque chose qui dise « Je t’aime encore, même si tu as clairement fait comprendre que tu ne m’aimes pas en retour ».

J’attendais naïvement un sourire, ou au moins un signe de tête en guise de reconnaissance.

Cassie prit la boîte du bout des doigts, comme si elle risquait de la contaminer. Elle l’ouvrit sans cérémonie, jeta un coup d’œil aux perles nichées dans le papier de soie, et ses lèvres se retroussèrent.

« D’occasion ? » dit-elle comme un diagnostic. « Il a l’air vieux. »

« Cela ne s’accorde pas du tout avec ma robe Vera Wang. »

Elle laissa tomber négligemment la boîte cadeau sur une table basse voisine, sans même y prêter attention, avant de replonger dans son téléphone. Son pouce faisait défiler l’écran, probablement pour vérifier le nombre de « j’aime » récoltés par l’annonce de ses fiançailles sur Instagram.

Mon cœur s’est serré, une sensation physique comme si quelqu’un avait plongé la main dans ma poitrine et l’avait serrée.

Mais j’ai ravalé mes larmes pour préserver la paix familiale que mes parents m’obligeaient toujours à maintenir.

Ne fais pas de vagues, Matilda. Ta sœur traverse une période difficile. Sois mature, Matilda.

Elle ne le pensait pas dans ce sens-là.

Sauf que si. Elle l’a toujours fait.

C’est alors que le regard de Cassie s’est posé sur mon fauteuil roulant, et son attitude a complètement basculé du mépris à l’hostilité manifeste.

« Qu’est-ce que c’est ? » siffla-t-elle en s’approchant.

« Mon fauteuil roulant », dis-je lentement, déconcertée par la virulence de sa voix. « Cassie, tu sais que je… »

« Ce fauteuil noir comme la nuit ressemble à la Faucheuse dans le jardin d’Éden », murmura-t-elle en se penchant pour que je sois la seule à l’entendre. Son haleine sentait le champagne et la rancœur. « Tu l’as fait exprès, n’est-ce pas ? Tu ne pouvais pas me laisser passer une seule journée parfaite. »

« Cassie, je n’ai pas… C’est ma chaise, j’en ai besoin pour… »

Mais elle s’éloignait déjà, ses talons claquant sèchement sur le chemin de pierres.

Je l’ai regardée se diriger droit vers une station-service voisine, où des draps et des fournitures supplémentaires étaient empilés sur une table pliante.

Elle attrapa une nappe de rechange — blanche, bien sûr, immaculée — et la déplia d’un claquement sec, comme un coup de fouet.

Elle est revenue vers moi d’un pas décidé, la nappe flottant derrière elle comme une cape.

« Recouvrez immédiatement ce tas d’ordures », dit-elle d’une voix basse et menaçante.

Avant que je puisse réagir, elle a tenté de rabattre la nappe sur mes jambes, sur la chaise, comme si j’étais un meuble qui détonait à son goût. Comme si j’étais quelque chose de honteux qu’il fallait cacher.

Pour la première fois en deux ans — deux ans à accepter la responsabilité d’un accident que je n’avais pas causé, deux ans à subir son indifférence, ses remarques acerbes et sa version révisée des faits —, j’ai riposté.

J’ai saisi la nappe et je l’ai repoussée.

“Non.”

Un mot si court. Des conséquences si énormes.

Le visage de Cassie devint rouge, des taches rouges apparaissant sur son cou et ses joues.

Elle a arraché la nappe et s’est éloignée en trombe, mais pas avant que je l’aie entendue marmonner : « Sale ingrate. »

Pendant l’heure qui suivit, j’observai en retrait Cassie qui, d’un charme irrésistible, parcourait la foule. Je la voyais murmurer à l’oreille des invités, et je les voyais me jeter des regards empreints d’émotion, de la pitié à la suspicion.

Je savais ce qu’elle faisait ; je l’avais déjà vue faire. Elle contrôlait le récit, anticipant toute histoire qui pourrait émerger de notre interaction.

Plus tard, j’ai appris ce qu’elle racontait aux gens. Que j’avais le syndrome de Münchhausen, que j’adorais être assise dans ce fauteuil roulant pour qu’on me plaigne, mais qu’en réalité, j’allais bien. Que l’accident d’il y a deux ans — celui qu’elle avait provoqué en conduisant la Jeep et en envoyant des SMS à son ex avant de percuter un arbre — n’était pas aussi grave que je l’avais décrit.

Que j’étais dramatique, en quête d’attention, jalouse de son bonheur.

Elle se servait de ma tragédie pour me faire passer pour une menteuse aux yeux de tous.

Et le pire ? Certains l’ont crue.

La fête de fiançailles continuait autour de moi comme si j’étais un rocher dans un ruisseau, les invités défilant sans s’arrêter, jetant parfois un coup d’œil par-dessus mon épaule, faisant pour la plupart semblant de ne pas m’exister.

Je me suis installée près de la roseraie, à l’écart des festivités principales, et j’ai regardé ma sœur passer d’un groupe à l’autre comme un papillon aux couleurs pastel.

Greg a croisé mon regard et a commencé à s’approcher, mais Cassie l’a intercepté avec aisance, passant son bras dans le sien et le redirigeant vers un couple de personnes âgées près de la fontaine.

Je me demandais s’il était au courant. Si elle lui avait raconté la véritable histoire de l’accident, ou s’il avait eu droit à une version édulcorée, celle où j’étais l’imprudente, l’ivrogne, celle qui avait tout gâché.

Environ une heure après le début de la fête, un photographe est apparu, un hipster avec un chignon et du matériel coûteux. Il a commencé à s’installer près de la scène principale, une estrade ornée de pivoines qui devaient bien valoir mille dollars.

« Photos de famille ! » annonça Cassie, sa voix perçant le quatuor à cordes. « Tout le monde, rassemblez-vous. »

Je suis restée où j’étais. Peut-être que si je restais suffisamment immobile, suffisamment petite, elle m’oublierait.

Pas de chance.

Le regard de Cassie se posa sur moi de l’autre côté de la pelouse. Elle fit un geste impatient, le sourire figé et immobile.

Je me suis lentement retournée sur le côté, redoutant la nouvelle humiliation qui m’attendait.

Le reste de la famille était déjà en train de se rassembler : papa et maman semblaient mal à l’aise dans leurs vêtements habillés, les parents de Greg avaient l’air riches et vaguement perplexes, et divers oncles, tantes et cousins ​​complétaient le tableau.

Et là, tout à gauche de la formation, trônait une grande chaise de banquet ornée d’un ruban rose, de celles avec un dossier droit et des accoudoirs, celles qui exigent une bonne force abdominale et un bon équilibre pour s’y asseoir sans risque. Celles que je ne pouvais absolument pas utiliser.

« Matilda, dit Cassie d’une voix douce et mielleuse. Déplace le fauteuil roulant, assieds-toi sur cette chaise. Je veux que la photo soit uniforme. »

Tout le monde regardait. Le photographe avait son appareil photo levé, prêt à déclencher. Maman faisait une tête suppliante, du genre « s’il te plaît, ne fais pas de scandale ». Papa fixait ses chaussures.

« Cassie, dis-je doucement en essayant de garder une voix assurée. Tu sais que j’ai une lésion médullaire au niveau de la vertèbre T10. Je n’ai pas assez d’équilibre pour m’asseoir sur une chaise normale. Je vais tomber. »

Je l’avais déjà expliqué d’innombrables fois au cours des deux dernières années.

Une lésion médullaire complète de niveau T10 signifie que je n’ai aucune sensation ni mobilité à partir du nombril jusqu’aux pieds. Je n’ai plus de muscles abdominaux pour me maintenir debout. Je suis incapable de me rattraper si je commence à basculer.

S’asseoir sur une chaise ordinaire sans soutien, c’était comme demander à quelqu’un de tenir en équilibre sur un fil sans perche — théoriquement possible pendant environ cinq secondes avant que la physique et la gravité ne l’emportent.

Le sourire de Cassie ne vacilla pas, mais une lueur sombre et hideuse traversa son regard.

« Tu es douée pour tout gâcher », dit-elle, sa voix toujours mielleuse pour le bien de la foule, mais avec un tranchant suffisamment aigu pour faire couler le sang.

Puis, se penchant plus près, elle murmura : « Tu es jaloux parce que je vais me marier et que tu es handicapé, n’est-ce pas ? »

Ce mot m’a frappée comme une gifle. Non pas que je ne l’aie jamais entendu auparavant. Je l’avais entendu de la bouche d’inconnus, d’enfants, d’ivrognes dans les bars, mais jamais de ma propre sœur. Jamais de la part de quelqu’un qui était censé m’aimer.

« Lève-toi, espèce de faux-cul », a-t-elle sifflé, puis elle m’a attrapé.

L’action s’est déroulée si rapidement que j’en ai été complètement surprise. Cassie m’a agrippée à deux mains sous l’aisselle gauche et a tiré vers le haut avec une force que je ne lui connaissais pas.

La secousse fut violente, inattendue, me tirant vers le haut et vers l’avant selon un angle qui me fit immédiatement perdre le peu d’équilibre qui me restait. Mes mains cherchèrent frénétiquement les accoudoirs de ma chaise, mais ne trouvèrent que du vide.

Le monde a basculé de façon nauséabonde.