À la fête de ma sœur, j’étais assise dans mon fauteuil roulant, près du bord de la piste de danse, tandis qu’elle disait aux invités que j’exagérais à propos de ma blessure. Puis, pour rire, elle a tiré brusquement mon fauteuil vers la pyramide de champagne, et les verres se sont brisés devant tout le monde. Alors que le silence se faisait dans la salle, elle était trop occupée à sourire en coin pour remarquer qui était déjà derrière elle, tranquillement au téléphone avec les urgences – et demandait l’intervention de la sécurité.

Je l’ai rencontrée à l’Institut de recherche en Suisse. Elle y était bénévole, aidant les patients à s’orienter dans le système médical étranger, traduisant le jargon médical allemand en anglais compréhensible, et étant généralement le genre de personne qui vous redonne foi en l’humanité.

Elle m’a raconté avoir pris soin de sa sœur paralysée pendant dix ans avant que celle-ci ne décède des suites de complications. Quand elle m’a rencontrée, Mari a dit que je lui rappelais sa sœur.

Même détermination obstinée, même humour noir face à notre situation, même refus d’être définis par nos limites.

Pour moi, Mari a comblé un vide dont j’ignorais même l’ampleur. Elle est devenue la sœur attentionnée, compréhensive et protectrice que je n’ai jamais eue. La sœur que Cassie n’a jamais pu être.

Mon téléphone vibre dans le sac accroché à mon fauteuil roulant. J’ai presque envie de l’ignorer. J’ai pris l’habitude d’ignorer ce qui ne me sert à rien, mais quelque chose me pousse à vérifier.

Un courriel de maman. L’objet est vide, mais il y a une pièce jointe : la photo d’une lettre manuscrite.

Mon estomac se serre quand je l’ouvre.

L’écriture est bien celle de Cassie : toujours cette belle écriture cursive de l’école catholique, même après deux ans de prison. Elle a été libérée la semaine dernière pour bonne conduite. D’après le bref message de maman, Cassie a refusé de retourner vivre chez nos parents. Elle a trouvé un emploi de serveuse dans une petite ville du Midwest, au sein d’une boulangerie, et loue un minuscule appartement au-dessus d’une quincaillerie.

La lettre elle-même est courte.

« Matilda, je suis désolé de t’avoir amputé les jambes et d’avoir brisé le rêve de ta vie. Je ne m’attends pas à ce que tu me pardonnes. Mes jours en prison m’ont permis de comprendre à quel point j’étais horrible. J’apprends à nouveau à être un être humain digne de ce nom. Prends soin de toi, Matilda. »

Je l’ai lu deux fois, puis une troisième. J’ai le cœur léger.

Non pas à cause des excuses — les mots ne valent rien, et les mots de Cassie étaient toujours les plus beaux quand ils avaient le moins d’importance.

Mais parce que je réalise, assise ici, le soleil sur mon visage et Mari qui fredonne à mes côtés, que cela m’est égal. Plus de ressentiment qui me brûle la poitrine. Plus besoin d’imaginer ce que je lui dirais si je la revoyais. Plus de rage qui m’empêche de dormir – et plus besoin non plus de renouer le contact, plus d’obligation de reconstruire quelque chose qui n’a jamais vraiment existé.

Cassie apprend à devenir une personne bien. Tant mieux pour elle. Elle peut y arriver sans moi.

J’éteins mon téléphone et le range dans mon sac, laissant le passé exactement là où il doit être.

« Mari », dis-je en lui souriant. « Allons prendre une glace. C’est moi qui invite. »

Mari rit, d’un rire franc et joyeux qui fait se retourner les inconnus et leur fait sourire. Elle se lève et se place derrière mon fauteuil roulant.

«Allons-y, petite sœur.»

Elle me pousse le long du sentier côtier, et nos rires se mêlent au bruit des vagues. La brise a le goût du sel et de la liberté.

Voici ma vraie famille. Voici ma vraie vie.

Et putain, ça fait du bien.