À la fête des quarante ans de mon fils, ma petite-fille m’a attrapé le bras, paniquée. « Papi, allons-nous-en. Maintenant », a-t-elle chuchoté. J’étais abasourdi. « Pourquoi ? » ai-je demandé. « Pars, je t’en prie », a-t-elle supplié. Je lui faisais confiance, et cela m’a évité une terrible trahison de la part de mon propre fils. Vous n’imaginez pas ce qu’il s’apprêtait à faire.

Le silence qui régnait entre nous était un gouffre, profond et immense. Dehors, les ombres du soir s’étendaient sur ma pelouse impeccablement entretenue. Le chien d’un voisin aboyait quelque part dans la rue Maple, un bruit banal du quotidien qui semblait à mille lieues de la tension qui régnait dans mon salon.

Les épaules de Trevor s’affaissèrent un instant, un éclair de l’enfant perdu dont je me souvenais. Puis il se redressa, la mâchoire crispée. « Très bien », dit-il. « Quand cette affaire rapportera des millions sans toi, ne reviens pas ramper pour réclamer ta part. »

Il se précipita vers la porte, ses pas lourds résonnant sur le parquet en chêne que j’avais posé moi-même trente ans auparavant. La porte d’entrée claqua si fort que les photos de famille sur la cheminée en tromberent. À travers la vitre, je le vis tâtonner avec ses clés de voiture, sa bravade d’avant complètement évaporée. Le moteur de sa BMW de location rugit avec une force excessive. Des gravillons volèrent en éclats lorsqu’il recula trop vite de mon allée, ses pneus crissant de protestation. Les feux arrière rouges brillèrent, furieux et provocateurs, dans la pénombre naissante, tandis que sa voiture disparaissait au coin de la rue.

Je suis resté près de la fenêtre, à contempler la rue déserte longtemps après que le bruit de son moteur se soit estompé, une tristesse familière et lancinante s’installant dans ma poitrine. Chacune de ces confrontations me laissait un sentiment de vide, d’échec non pas en tant qu’investisseur, mais en tant que père.

Le lendemain matin, la confrontation avec Trevor me semblait un lointain souvenir. Je me suis réveillé avec une grande détermination. Ma femme, Mary, avait toujours dit que ma plus grande force et ma plus grande faiblesse résidaient dans mon incapacité à voir mes enfants échouer. « Tu ne peux pas toujours être leur filet de sécurité, Glenn », me disait-elle. « Parfois, ils doivent apprendre à tomber. » Depuis son départ, j’étais devenu encore plus protecteur, et cela ne lui faisait pas de bien. Il était temps de le laisser tomber.

J’ai attrapé mes sacs réutilisables sur le crochet du garde-manger, vérifié que j’avais bien mes clés et je suis partie faire mes courses hebdomadaires. L’air du matin embaumait le doux parfum des lilas de Mme Henderson, la voisine. C’était une journée de printemps parfaite.

Mon pas s’est essoufflé à mi-chemin de l’allée de briques. Quelque chose clochait avec ma Honda. La voiture était plus basse que d’habitude, inclinée d’un angle étrange comme un animal blessé. Les quatre pneus étaient complètement à plat.

J’ai eu un mauvais pressentiment en m’approchant de la berline argentée. Ce n’était pas un dégonflement progressif. Chaque pneu présentait des marques de crevaison identiques et précises près du flanc. De petits trous nets qui ne pouvaient avoir été faits que délibérément. Je me suis agenouillé près du pneu avant droit, le béton froid me serrant les genoux. Un petit objet métallique dépassait du caoutchouc. Un clou de toiture. Le même type que je gardais dans une boîte à café dans mon atelier.

Une prise de conscience glaciale et écœurante m’a envahie. La dispute d’hier soir. La colère explosive de Trevor. Sa menace avant la fin. Ce n’était pas du vandalisme gratuit. C’était un message. Un acte de vengeance mesquin et calculé.

J’ai sorti mon téléphone et je l’ai appelé. Il a répondu à la troisième sonnerie, la voix pâteuse de sommeil.

« Papa ? Qu’est-ce qui ne va pas ? Il est à peine neuf heures. »

« Mon fils, j’ai constaté ce matin que mes pneus étaient endommagés. Les quatre étaient crevés. »

Il y eut un silence. Lorsqu’il reprit la parole, sa voix était empreinte d’une compassion feinte. « Papa, c’est terrible. Ce n’étaient sûrement que des gamins du quartier. Tu sais comment ils sont pendant les vacances de printemps. »

« Les quatre pneus, Trevor », dis-je d’une voix monocorde. « C’était du travail de professionnel. Des clous. Enfoncés à l’angle parfait pour les rendre irréparables. »

Un autre silence. « Vous… vous m’accusez de quelque chose ? » La douleur dans sa voix semblait si sincère, si convaincante, que j’ai failli douter de moi. Mais je l’avais déjà entendu mentir : à propos de pertes au jeu, d’investissements ratés, de ses promesses solennelles de changer.

« Je me demandais simplement si vous aviez remarqué quelque chose d’inhabituel en partant hier soir », ai-je dit, pour le tester.

« Non, papa. Je suis rentré directement à la maison. Écoute, je sais qu’on s’est disputés, mais je ne… C’est terrible. Tu devrais appeler la police. »

Devais-je ? Quelles preuves avais-je ? Mes doutes sur sa parole. Cela anéantirait le peu qui restait de notre relation déjà fragile. « Je m’en occuperai par l’assurance », ai-je fini par dire. « Merci de votre sollicitude. »

Le garagiste a confirmé mon diagnostic : quatre pneus crevés par un professionnel. Huit cents dollars de dégâts. Cet après-midi-là, alors que j’étais assis tranquillement dans ma cuisine, le téléphone a sonné de nouveau. C’était Trevor. Sa voix était enjouée, presque hystérique.

« Salut papa ! Je t’appelle juste pour t’annoncer une bonne nouvelle. Demain, c’est mon quarantième anniversaire, et Meredith a prévu quelque chose de spécial. Un dîner en famille à 18 heures. Ce serait tellement important pour moi si tu étais là. »

L’invitation, survenant si peu de temps après l’incident du pneu, fut déconcertante. « C’est gentil de votre part », dis-je avec prudence.

« Allez, papa. Je sais qu’on n’est pas toujours d’accord, mais on est une famille. » Il sortit son atout maître. « Molly a expressément demandé si son grand-père serait là. Elle est vraiment impatiente de te voir. »