À la remise des diplômes de mon fils, mon neveu a saisi l’enveloppe de son cadeau et s’est écrié : « Je le mérite ! » La famille a ri, et ma tante a haussé les épaules : « Laisse tomber, ce n’est que de l’argent. » J’ai serré mon fils dans mes bras et j’ai dit : « D’accord. On laisse tomber. » Ce soir-là, j’ai discrètement envoyé un courriel à l’entreprise concernant l’opportunité que j’avais créée : « Veuillez annuler le poste. » Si ce n’était « que de l’argent », alors ce n’était qu’un emploi que j’avais monté de toutes pièces…

Un instant, tout s’est estompé : les bavardages, la chaleur, le parfum de Monica qui flottait à mes côtés. Il n’y avait plus que mon fils, la scène et toutes ces longues nuits qui avaient mené à cet après-midi.

La cérémonie débuta par les discours habituels sur un avenir prometteur et la volonté de changer le monde. Le président de l’université s’étendit longuement sur « l’innovation » et les « citoyens du monde ». Un étudiant lança une plaisanterie sur les contraventions de stationnement, provoquant quelques rires polis. Je me suis agité sur ma chaise, les jambes déjà collées au métal, la gorge serrée.

Quand ils ont enfin commencé à appeler les noms, la foule s’est animée. On pouvait sentir l’énergie changer : soudain, chaque parent était attentif, attendant le tour de son enfant, la main prête à appuyer sur le bouton d’enregistrement.

« D’accord, d’accord », murmurai-je en levant mon appareil photo et en ajustant le zoom. « Allez, bébé. Dans une seconde. »

« Daniel Martinez, diplômé avec la mention summa cum laude, baccalauréat ès sciences en génie informatique. »

Les mots résonnèrent sur le champ, clairs et lumineux, et pendant une fraction de seconde, j’ai oublié comment respirer.

« Voilà ! » ai-je crié, plus fort que je ne l’aurais voulu, en appuyant sur le bouton d’enregistrement.

Daniel traversa la scène avec une assurance naturelle, les épaules redressées, le menton levé, un sourire si large qu’il semblait lui fendre le visage en deux. Le soleil faisait scintiller le bord de ses cordons d’honneur dorés. Les yeux embués de larmes, je mitraillais de photos, les mains tremblantes.

Tandis qu’il recevait son diplôme, je repensais à toutes ces fois où je l’avais trouvé endormi à la table de la cuisine, la joue pressée contre ses manuels ouverts, ses surligneurs débouchés à côté de sa main. Aux matins où je partais tôt au travail, lui déposant un baiser dans les cheveux pendant qu’il ronflait, son ordinateur portable encore ouvert. Aux nuits où, assise sur le canapé dans le noir, je faisais des calculs pour trouver comment financer les livres du semestre suivant.

J’avais fait beaucoup d’erreurs dans ma vie, mais la détermination de Daniel ? Elle lui appartenait. Je n’avais fait que le soutenir et l’encourager quand il en avait besoin.

Lorsque la cérémonie s’acheva enfin et que les diplômés lancèrent leurs chapeaux en l’air dans une pluie de bleu et d’or, le terrain se transforma en un véritable chaos : cris, accolades, programmes qui volaient au vent, gens se faufilant entre les rangées de chaises. Je me frayai un chemin à travers la foule, le cou tendu, le cœur battant la chamade.

“Maman!”

Je me suis tournée vers sa voix, et il était là, se frayant un chemin vers moi à travers un groupe de camarades, sa robe ouverte et flottant au vent, sa casquette serrée dans sa main. Emma était à ses côtés, ses cheveux noirs bouclés soigneusement sur ses épaules, sa robe d’été parsemée de confettis.

« Maman, j’ai réussi. »

Il était plus grand que moi d’une tête, et ce depuis sa deuxième année de lycée, mais à ce moment-là, je ne voyais que le garçon qui s’était accroché à ma jambe le premier jour de maternelle.

Je l’ai serré dans mes bras, l’appareil photo ballottant contre mon dos, sans me soucier des larmes qui me piquaient le mascara.

« Je suis si fière de toi, mon chéri », ai-je murmuré contre son épaule. « Tellement fière. »

« Laissez-moi voir ce diplôme », coupa la voix de Monica, tranchante comme une coupure de papier.

Elle avança, Brandon toujours à la traîne, son téléphone désormais rangé dans sa poche mais son expression toujours aussi ennuyée.

Daniel recula, toujours souriant, et tendit le porte-diplôme. Monica l’ouvrit comme si elle examinait un reçu douteux.

« Summa cum laude », lut-elle en écorchant le mot. « Oh, suma comedy ou je ne sais quoi. Enfin, l’ingénierie informatique est l’un des diplômes techniques les plus faciles, non ? »

Le sourire de Daniel vacilla légèrement, comme une lumière qui vacille avant que le courant ne s’éteigne.

« C’est en fait l’un des programmes les plus compétitifs », dit-il, toujours poli, toujours calme. C’était bien mon garçon : poli même quand les gens ne le méritaient pas.

« Si tu le dis. » Monica referma le support d’un geste sec et le rendit négligemment, se tournant déjà vers Brandon. « Range ce téléphone. Un peu de respect pour le trophée de participation de ton cousin ! »

J’ai senti Emma se raidir à côté de Daniel. Sa mâchoire s’est crispée, comme toujours lorsqu’elle retenait des mots qui auraient pu faire des ravages.

Je connaissais ce regard. Elle avait été là à chaque nuit blanche, à chaque refus de stage, à chaque courriel commençant par « Nous avons le regret de vous informer… » avant qu’il ne décroche enfin un poste. Elle savait exactement à quel point il avait travaillé dur. Elle avait toutes les raisons d’être offensée.

Mais Emma resta silencieuse, serrant la main de Daniel. Ses parents nous rejoignaient pour déjeuner ; elle n’allait pas déclencher une dispute en plein milieu du terrain de la cérémonie de remise des diplômes.

« On va déjeuner chez Mario », annonçai-je en forçant ma voix à être enjouée. « C’est moi qui invite. Les parents d’Emma nous y rejoignent. »

« Oh, nous venons aussi », décida Monica sur-le-champ. Elle ne demanda pas, elle déclara. « Brandon a besoin d’un bon repas. Il ne mange que des nouilles instantanées à cause de sa recherche d’emploi. »

Brandon laissa échapper un soupir exagéré, comme si le simple fait d’être invité à un déjeuner festif gratuit était un fardeau.

Je me suis rappelée de respirer. C’était le jour de Daniel. Je pouvais bien survivre à un seul repas.

Chez Mario, il y avait un restaurant italien familial non loin du campus, le genre d’établissement avec des nappes à carreaux rouges et blancs, des photos en noir et blanc de New York encadrées aux murs, et Sinatra qui chantait doucement d’enceintes discrètes. J’avais appelé des semaines auparavant pour réserver la salle privée au fond, afin que Daniel ait un espace rien que pour lui, à l’écart du bruit et de l’agitation de la salle principale.

À notre arrivée, la salle était exactement comme je l’avais imaginée. La longue table était recouverte de lin blanc impeccable au lieu de la nappe à carreaux habituelle, et de petits vases de fleurs fraîches étaient disposés avec soin au centre. J’avais fait accrocher des banderoles « Félicitations, Daniel ! » au mur et demandé au personnel d’apporter un petit gâteau après le repas. Rien d’extravagant, mais une attention particulière. Un geste intentionnel. Un signe tangible que sa réussite comptait.

Alors que nous nous installions autour de la table, le serveur est passé avec des pichets d’eau glacée dégoulinants de condensation et une pile de menus.

« Il fait un froid de canard ici », se plaignit aussitôt Monica en se frottant les bras nus. « Pourquoi est-ce que ces endroits laissent toujours la clim allumée comme si on était en janvier ? »

« Ça fait du bien après la chaleur dehors », dis-je d’un ton léger en prenant une gorgée d’eau. Ma robe me collait toujours au dos.

« Et le stationnement ici est un vrai cauchemar », a-t-elle poursuivi, comme si je lui avais demandé de laisser un avis complet sur Yelp. « On a dû tourner en rond deux fois. Brandon a failli rater la sortie parce que vous nous avez donné la mauvaise entrée. »

Brandon était de retour sur son téléphone, penché sur l’écran, les pouces s’agitant rapidement.

« Je t’ai envoyé l’adresse directement depuis le site web de Mario », ai-je dit. « Même entrée que d’habitude. »

Monica renifla, sceptique, et se remua sur sa chaise.

« Ces coussins sont tout bosselés », a-t-elle ajouté. « Vu le prix des pâtes, on pourrait s’attendre à ce qu’ils réparent au moins les meubles. »

Je l’ai laissée parler. S’il y a une chose que j’ai apprise au fil des ans, c’est que tenter de répondre à chaque petite plainte de Monica, c’était comme essayer de frapper du brouillard.

« Hé, cet endroit est sympa », me dit Daniel à voix basse en se penchant vers moi. « Tu n’étais pas obligé de faire tout ça. »

« Oui, c’est vrai », ai-je répondu. « On n’obtient son diplôme qu’une seule fois. »

Emma lui sourit, les yeux doux.

Les parents d’Emma arrivèrent quelques minutes plus tard, le visage rayonnant. Son père, Greg, portait un blazer bleu marine malgré la chaleur, la cravate dénouée. Sa mère, Lisa, portait un paquet soigneusement emballé et un sac cadeau.

« Pour le diplômé », dit Greg en faisant le tour de la table pour taper sur l’épaule de Daniel. « Nous savons que tu accompliras de grandes choses. »

« Merci », dit Daniel, les joues rouges tandis que tous le regardaient ouvrir les cadeaux.

Dans la boîte se trouvait un élégant porte-documents en cuir, avec bloc-notes intégré, passant pour stylo et pochettes pour cartes de visite : un accessoire raffiné et professionnel. Le sac cadeau contenait une enveloppe blanche.

Daniel ouvrit délicatement l’enveloppe et en sortit une carte. Ses yeux s’écarquillèrent.

« C’est… c’est vraiment très généreux. Merci beaucoup. »

« C’est pour couvrir vos frais de garde-robe professionnelle et d’entretien d’embauche », a expliqué Lisa. « Débuter une carrière a un coût. Nous voulions vous aider. »

« Cinq cents dollars », lut Daniel à voix basse le montant sur la carte-cadeau, presque comme s’il n’en croyait pas ses yeux. « Je… waouh. Merci. Vraiment. Ça… ça me touche beaucoup. »

Les yeux d’Emma brillaient. Je voyais bien qu’elle était au courant des projets de ses parents. Soudain, j’éprouvai une gratitude inattendue. Ils ne devaient rien à mon fils, mais ils l’avaient compris. Ils l’avaient vraiment compris.

Je me suis raclé la gorge et j’ai fouillé dans mon sac à main.

« C’est de ma part, chéri », dis-je en lui tendant une simple enveloppe blanche. « Je sais que tu t’intéresses à cette formation certifiante. »

Daniel l’ouvrit avec l’impatience d’un enfant le matin de Noël, puis se figea en lisant la carte à l’intérieur. Ses yeux se remplirent de larmes.

« Maman, c’est trop. »