À la veille du mariage, elle s’est moquée de mon grade… jusqu’au salut

Plus tard, chez mon père, j’ai laissé une lettre à Sophia. Quatre phrases. Je lui ai écrit que le silence n’était pas une honte, que le respect ne se volait pas, et que j’espérais qu’un jour elle cesserait de confondre retenue et insignifiance.

Mon père m’a trouvée dans la cuisine. Il a dit qu’il ne savait pas. Qu’il aurait dû poser des questions. Qu’il était fier.

Je n’ai rien ajouté. Certaines choses n’ont pas besoin d’être développées.

De retour sur le quai, mon navire m’attendait. Quand j’ai monté la passerelle et qu’un jeune officier a annoncé « Amiral à bord », le titre n’avait plus rien de symbolique. Il était simplement exact.

Plus tard encore, dans ma cabine, j’ai vu les messages de Sophia s’accumuler sur mon téléphone. Je les ai lus. Puis j’ai éteint l’appareil.

Je n’avais pas besoin de réponses supplémentaires.

Pendant longtemps, j’avais cru que le silence me protégeait. Ce soir-là, j’ai compris qu’il protégeait surtout les illusions des autres.

Quand le navire a quitté le port, regardant Charleston s’éloigner dans la nuit, je n’ai ressenti ni triomphe ni vengeance.

Seulement une chose : la liberté.