À l’anniversaire de ma fille, ma belle-mère a repoussé le gâteau en disant : « Elle ne mérite pas ça. » Mon mari est resté là, sans rien dire. Ma fille semblait sur le point de pleurer, mais elle a soudain souri, a sorti sa tablette et a dit : « Mamie, je t’ai fait une vidéo. » Ce qui s’est passé ensuite a plongé la pièce dans un silence de mort.

Ma belle-mère, Dolores, se tenait au-dessus de la poubelle, tenant le gâteau d’anniversaire licorne de ma fille comme s’il s’agissait d’un déchet contaminé. Les trois couches de gâteau à la vanille, que j’avais passé des heures à décorer de roses en crème au beurre et d’une licorne en fondant, allaient bientôt se retrouver mêlées au marc de café et aux restes de la veille.

« Elle ne mérite pas de fête », a-t-elle annoncé, sa voix coupant court à la chanson d’anniversaire que nous chantions quelques secondes auparavant.

Mon mari, Craig, est resté là, silencieux comme toujours, les mains figées en plein applaudissement. Notre fille, Rosalie, a vu sa grand-mère gâcher le moment le plus important de sa journée. Les autres parents ont poussé un cri d’horreur. Les enfants se sont tus.

Mais ce qui s’est passé ensuite a fait regretter à Dolores d’avoir jamais mis les pieds chez nous.

Je m’appelle Bethany, j’ai 34 ans et j’institutrice. Je pensais bien comprendre les enfants. Mais ce jour-là, ma fille de sept ans m’a montré ce qu’est le vrai courage. Rosalie est le genre d’enfant qui donne à ses peluches des noms de juges de la Cour suprême et qui insiste pour lire les nouvelles avec moi. Elle observe tout en faisant semblant d’être absorbée par ses livres de coloriage. Craig, mon mari, est un brillant développeur de logiciels, mais il a beaucoup de mal à gérer les conflits. C’est le genre de personne qui s’excuse quand on lui marche sur le pied. C’est cette douceur qui m’a fait tomber amoureuse de lui, mais cela signifiait aussi qu’il n’a jamais osé s’opposer à la personne qui en avait le plus besoin : sa mère.

Dolores, 62 ans, ancienne directrice de banque, était une véritable fléau pour les enfants. Dans son monde, les enfants devaient être vus, non entendus, et surtout pas fêtés à moins de l’avoir mérité par une obéissance absolue. La fête d’anniversaire se voulait simple. Mais Dolores avait toujours d’autres projets. Ce qu’elle ignorait, c’est que Rosalie travaillait depuis des semaines sur ce qu’elle appelait son « projet spécial ». Au moment où Dolores a jeté le gâteau à la poubelle, j’ai vu quelque chose changer sur le visage de Rosalie. Les larmes étaient là, mais derrière, il y avait autre chose. Elle s’est essuyé les yeux, s’est approchée de sa tablette et a prononcé les mots qui allaient tout changer.

« Mamie, j’ai fait une vidéo spéciale pour toi. Tu veux la voir ? »

J’aurais dû me douter de quelque chose quand Dolores est arrivée, les bras chargés de son sac à main démesuré et arborant ce regard désapprobateur si familier. La matinée avait pourtant si bien commencé. Rosalie avait fait irruption dans notre chambre à 6 heures du matin, vêtue de la robe violette à petites étoiles argentées qu’elle avait choisie pour son grand jour.

« Maman, tu crois que mamie Dolores va aimer ma surprise ? » avait-elle demandé en serrant sa tablette contre sa poitrine. Depuis un mois, elle travaillait en secret sur ce qu’elle appelait son « projet de remerciement » pour l’école.

« Je suis sûre qu’elle va adorer, ma chérie », lui dis-je, les mots empreints de doute. Dolores n’avait rien aimé de ce que nous avions fait depuis notre arrivée à Portland il y a trois ans.

Notre petite maison de style Craftsman était un kaléidoscope de violet et de rose. Rosalie et moi avions passé trois soirées à découper et plier des papillons en papier, que nous suspendions au plafond où ils projetaient des ombres dansantes sur les murs. La pièce maîtresse était le gâteau. J’étais restée éveillée jusqu’à 2 heures du matin à décorer des roses en crème au beurre et à sculpter une licorne en fondant à la crinière arc-en-ciel, exactement comme Rosalie l’avait dessinée.

« Tu te souviens quand mamie disait que les licornes, c’était ridicule et que j’étais trop vieille pour ça ? » avait-elle demandé pendant qu’on préparait la pâte. « J’en veux toujours une. Peut-être que quand elle verra comme c’est joli, elle comprendra. »

Craig était opportunément occupé au garage, évitant ainsi les préparatifs de la fête. Ses appels hebdomadaires avec sa mère étaient devenus des exercices d’esquive. « Maman est juste traditionnelle », disait-il en se massant les tempes. « Elle est bien intentionnée. » Mais bien intentionnée et bien agir sont deux choses différentes.

Ma sœur Naen m’avait appelée en FaceTime ce matin-là, chantant « Joyeux anniversaire » depuis Chicago après l’annulation de son vol. « Fais-lui payer Dolores », m’avait-elle chuchoté quand Rosalie s’était enfuie.

« C’est la mère de Craig. Je dois essayer », avais-je soupiré.

« Tu essaies depuis neuf ans, Beth. Quand est-ce qu’il va essayer, lui ? »

Les invités étaient volontairement peu nombreux : trois enfants de la nouvelle école de Rosalie et leurs parents. C’étaient des gens qui apportaient des biscuits faits maison aux réunions de l’association des parents d’élèves. J’avais tout organisé à la perfection. Même notre vieux golden retriever, Biscuit, portait un bandana festif.

Craig finit par sortir du garage avec un simple sac de glace. « Elle va trouver quelque chose qui cloche », dit-il en évitant mon regard.

« Elle le fait toujours », ai-je répondu en redressant la couronne d’anniversaire de Rosalie. « Mais aujourd’hui, ce n’est pas pour elle. »

Comme j’avais tort.

Les problèmes commencèrent dès que Dolores entra. Elle inspecta les décorations, les lèvres pincées. « Tout ça pour une enfant de sept ans ! » s’exclama-t-elle. « C’est excessif. De mon temps, les enfants se contentaient d’un simple gâteau et d’un repas en famille. »

« Maman, s’il te plaît », murmura Craig derrière sa tasse de café.