À l’anniversaire de ma mère, le fils de mon frère a jeté le dessin de mon fils au feu en criant : « De toute façon, personne n’en veut de ses dessins nuls ! » Tout le monde a ri. Le soir même, mon père m’a envoyé un texto : « Tu crées une ambiance tendue, alors zappe Noël ! » J’ai répondu : « Et les finances aussi. » À 1 h du matin, mon téléphone était en train de fondre. 27 appels manqués.

Cet après-midi-là, j’ai trouvé Jaime assis sur la première marche de l’escalier, des petits morceaux de papier ligné éparpillés autour de lui comme de la neige. Il en tenait un entre ses doigts, les yeux parcourant les mots.

Il n’avait pas l’air triste.

Il avait l’air fatigué.

« Maman ? » dit-il sans lever les yeux. « Alors… nous ne sommes plus leur famille ? »

Pendant une seconde, ma gorge s’est serrée.

Je me suis assise à côté de lui sur la marche.

« Nous serons toujours une famille les uns pour les autres », ai-je dit. « C’est ce qui compte maintenant. »

Il retourna la feuille de papier, puis la laissa tomber.

Ce soir-là, après qu’il se soit endormi, j’ai préparé un petit sac pour nous deux. Des sweats à capuche. Des chaussettes. Des carnets de croquis. Des crayons de couleur. J’ai laissé nos deux téléphones dans le tiroir de la cuisine, écran vers le bas.

Le matin, j’ai attaché Jaime dans la voiture.

« Où allons-nous ? » demanda-t-il.

« Un endroit calme », ai-je dit. « Ça te plaira. »

À environ deux heures au nord, nichée entre un lac gelé et un bosquet d’arbres dénudés, se trouve une minuscule cabane que je louais avant d’avoir Jaime. Pas de télé. Pas de Wi-Fi. Juste un poêle à bois, un plancher qui grince et le silence.

Nous avons passé deux nuits.

Le premier matin, Jaime sortit sur le perron, le souffle court dans l’air froid. La neige recouvrait tout d’un manteau immaculé.

« On dirait une autre planète », a-t-il déclaré.

Je l’ai regardé s’asseoir sur la première marche, son carnet de croquis sur les genoux, ses crayons alignés à côté de lui. Il a commencé par dessiner les arbres, des traits épars s’élevant vers un ciel pâle, puis le lac gelé, puis la peinture rouge écaillée sur la rambarde.

Ce soir-là, après avoir fait réchauffer un croque-monsieur et une soupe sur le feu, il m’a tendu un morceau de papier plié en deux.

« J’ai créé quelque chose », a-t-il dit.

Je l’ai ouvert avec précaution.

Nous étions tous les deux dans le chalet, assis près du poêle à bois. Mes jambes repliées sous moi sur le canapé, ses chaussettes à moitié enlevées, la petite couverture que j’avais jetée sur l’accoudoir, deux tasses sur le rebord de la fenêtre. Dehors, la neige tombait le long de la vitre. À l’intérieur, tout brillait.

Tout en bas, en grosses lettres capitales, il avait écrit : Voilà ce que signifie être en famille.

Je n’ai pas pleuré.

J’ai plié le dessin le long de son pli, je l’ai glissé dans la poche avant de mon portefeuille, derrière mon permis de conduire, et j’ai appuyé mon pouce dessus.

Ce bout de papier valait plus que tous les 3 000 dollars que j’avais envoyés en décembre.

Sur le chemin du retour, Jaime regardait les arbres défiler par la fenêtre.

« Est-ce qu’on retournera un jour chez grand-mère et grand-père ? » demanda-t-il.

« Pas à moins qu’ils ne changent », ai-je dit.

Il hocha la tête une fois, comme s’il s’attendait à cette réponse, et retourna compter les boîtes aux lettres.

Janvier s’est installé.

La neige sur les trottoirs devint grise et fondante, puis se transforma en crêtes sales. Jaime retourna à l’école. Je retournai au travail. Nos matins se résumaient à des gaufres et des pommes, nos soirées à des dessins animés, des devoirs et le crissement du crayon sur le papier.

Nous n’avons pas eu de nouvelles de ma famille.

Pas de SMS. Pas d’appels. Pas de photos empreintes de culpabilité.

Pendant près de deux semaines, c’était comme si nous n’avions jamais existé à leurs yeux.

Une partie de moi était soulagée.

Une partie de moi ne l’était pas.

Sous cette paix apparente se cachait une douleur sourde, comme un bleu sous la peau – plus aiguë, mais toujours présente lorsqu’on appuyait dessus.

Je me suis surprise à me demander si j’avais fait tout mon possible. Non pas pour eux, mais pour moi. Je ne voulais pas me retrouver dix ans plus tard, à passer des nuits blanches à me demander s’il y avait une conversation de plus que j’aurais dû tenter.

Alors, par un samedi après-midi gris, j’ai fait quelque chose que je ne pensais jamais refaire.

« On va faire un tour en voiture », ai-je dit à Jaime.

Il n’a pas demandé où. Il a simplement pris son carnet de croquis et est monté dans la voiture.

L’allée de chez mes parents était à moitié déneigée quand nous sommes arrivés ; un étroit chemin tracé dans la neige menait au perron. J’ai frappé.

Ma mère a ouvert la porte comme si j’étais une voisine déposant un colis. Pas d’accolade. Pas de sourire. Juste un « Entrez » sec.

À l’intérieur, tout était exactement pareil. Les mêmes bougies sur la cheminée. Les mêmes photos encadrées de Noëls faussement parfaits. Le même silence pesant.

Mon père était assis dans son fauteuil inclinable, ses lunettes sur le nez, un livre à la main qu’il ne lisait manifestement pas. Il leva les yeux, puis les baissa de nouveau.

Trish n’était pas là.

Pour une fois, j’étais reconnaissant.

Je suis resté debout.

« Je ne suis pas là pour revenir sur tout ça », ai-je dit. « Je ne suis pas là pour me disputer. Je suis venu parce que je ne veux pas repartir en me demandant si j’ai fait tout mon possible. Alors, je vais poser une seule question. »

Ma mère a soupiré théâtralement et s’est assise sur le bord du canapé, comme si elle était déjà épuisée.

« Tu trouves que ce qui est arrivé à Jaime était acceptable ? » ai-je demandé.

Elle n’a même pas hésité.

« Les enfants se disputent, dit-elle. C’est normal. Caleb ne voulait blesser personne. Tu as exagéré toute cette histoire. »

Elle jeta un coup d’œil à Jaime, qui était assis tranquillement à côté d’elle, son carnet de croquis fermé sur les genoux.

« Nous avons toujours adoré Jaime », a-t-elle ajouté. « C’est toi qui le tiens à distance. »

J’ai regardé mon père.

Il ne leva pas les yeux de son livre.

« Ce n’est plus une question d’argent », ai-je dit. « Ce n’est plus une question d’assiette, ni même de dessin. C’est une question de comportement. Un comportement long et épuisant où tu rejettes, ignores et blâmes. Et cette fois, c’est mon enfant qui en a été victime. »

Ma mère a levé les yeux au ciel.

« Tu as toujours été sensible, Gloria », dit-elle. « Tu réagis de façon excessive. Tu l’as toujours fait. Tu transformes tout en drame. »

Et voilà, c’était de nouveau le cas.

La vieille histoire.

Je suis le problème parce que je vois la souffrance.

J’ai pris une inspiration et je me suis tourné vers la porte.

« Jaime, prends tes affaires », ai-je dit.

Au moment où nous franchissions le seuil, mon père prit enfin la parole. Sa voix était calme, monocorde.

« Voilà ce qui arrive quand on élève un garçon sans un vrai homme à la maison », a-t-il déclaré.

Les mots flottaient dans l’air comme de la fumée.

Pendant une demi-seconde, j’ai cru avoir mal entendu.

Puis j’ai senti Jaime s’immobiliser à côté de moi.

Je n’ai pas répondu.

J’ai juste regardé mon père assez longtemps pour qu’il détourne le regard, puis j’ai ouvert la porte et je suis sortie.

Pas de claquements.

Pas de dernier mot.

Juste le bruit sourd de la porte qui se referme derrière nous.

Dans la voiture, le chauffage bourdonnait. Les essuie-glaces grinçaient sur le pare-brise.

Jaime n’a rien dit jusqu’à ce que nous tournions dans notre rue.

« Je ne crois pas qu’ils sachent éprouver de la tristesse pour les autres », dit-il doucement. « Seulement pour eux-mêmes. »

Je ne lui avais jamais dit ça à voix haute.

Mais il avait raison.

Ce soir-là, après le dîner, il m’a apporté un autre dessin.