À l’anniversaire de ma mère, le fils de mon frère a jeté le dessin de mon fils au feu en criant : « De toute façon, personne n’en veut de ses dessins nuls ! » Tout le monde a ri. Le soir même, mon père m’a envoyé un texto : « Tu crées une ambiance tendue, alors zappe Noël ! » J’ai répondu : « Et les finances aussi. » À 1 h du matin, mon téléphone était en train de fondre. 27 appels manqués

À mi-chemin de la rue, Jaime murmura : « Tu es fâché contre moi ? Ai-je fait quelque chose de mal ? »

Je me suis garé sur le bas-côté et me suis tourné vers lui.

« Non », ai-je dit. « Tu as tout fait correctement. Je suis fier de toi. Ce n’est en rien de ta faute. »

Ses épaules s’affaissèrent légèrement. « D’accord », murmura-t-il.

Nous sommes rentrés et nous nous sommes blottis sur le canapé, les lumières du sapin de Noël clignotant doucement. Je nous ai préparé un chocolat chaud et je l’ai laissé s’endormir au milieu d’un film. La maison embaumait la cannelle et la farine, remplaçant la tension ambiante.

Je commençais moi-même à m’assoupir lorsqu’on a frappé à la porte d’entrée.

Il était presque dix heures.

Ma première pensée a été que mes parents étaient réapparus. Ma seconde a été que j’avais changé les serrures, si c’était le cas.

Puis j’ai aperçu des éclairs bleus et rouges à travers le pare-brise.

Une voiture de police était garée au ralenti sur le trottoir.

J’ai eu un pincement au cœur.

J’ai ouvert la porte à un officier vêtu d’un épais manteau d’hiver, les épaules saupoudrées de neige.

« Bonsoir, madame », dit-il. « Nous avons reçu un appel concernant une dispute familiale. Le rapport mentionnait des dégâts matériels et un départ précipité lors d’une réunion de famille. Je voulais simplement m’assurer que tout allait bien ici. »

Bien sûr, ils ont appelé la police.

Pas lorsque leur petit-fils a brûlé un dessin.

Quand j’ai cassé une assiette.

Je lui ai raconté exactement ce qui s’était passé, debout là en chaussettes, tandis que Jaime dormait sur le canapé derrière moi.

« J’ai cassé une assiette », ai-je dit. « Celle de ma propre mère. Dans une maison où mon fils a de nouveau été la cible de moqueries. Nous sommes partis discrètement. Personne n’a été menacé. Personne n’a été blessé. La seule chose qui soit durablement brisée dans cette maison, c’est le sens de la décence. »

Les oreilles de l’agent rosirent légèrement. « Bien compris, madame », dit-il. « Il semblerait qu’il s’agisse davantage d’une affaire familiale que d’une affaire criminelle. Nous devions simplement faire un suivi. »

« Bien sûr », ai-je dit. « Je comprends. »

Il esquissa un sourire timide et compatissant, puis s’en alla.

Lorsque j’ai fermé la porte, la maison m’a paru à la fois plus lourde et plus légère.

Ils n’ont pas appelé parce qu’ils avaient peur de moi.

Ils ont appelé parce qu’ils voulaient me donner une leçon.

Le lendemain, mon ancien groupe de discussion familial s’est illuminé d’une photo envoyée par ma mère.

Caleb souriait à l’objectif, les bras enlacés autour d’un chiot doré orné d’un énorme nœud papillon. Derrière lui, le sapin du salon scintillait. La légende disait : Le Père Noël a finalement tenu sa promesse.

Ils savaient exactement ce qu’ils faisaient.

Cette photo n’avait pas pour but de partager la joie.

C’était un appât.

Tout va bien. Il va bien. C’est toi le problème.

Je ne l’ai pas pris.

J’ai quitté la conversation.

Le jour de l’An, j’ai trouvé quelque chose dans ma boîte aux lettres.

Pas une carte. Pas des excuses. Juste une simple feuille de papier ligné pliée en deux, sans enveloppe.

Je n’avais pas besoin de l’ouvrir pour savoir de qui c’était l’écriture.

Les lettres carrées de l’écriture de mon père me fixaient du regard lorsque je dépliai le livre au-dessus de l’évier de la cuisine.

Je t’ai élevé autrement. Tu as assez déshonoré cette famille. Tu n’es plus le bienvenu ici tant que tu ne t’es pas excusé et que tu n’as pas réparé tes erreurs.

C’est tout. Pas de « Bonne année ». Pas un mot sur Jaime. Juste des reproches et du contrôle là où l’amour aurait dû être.

Je l’ai froissé et je l’ai jeté à la poubelle.

Puis j’ai changé d’avis, je l’ai ressorti, je l’ai déchiré en petits morceaux et je l’ai jeté à nouveau.

J’aurais dû vérifier la poubelle plus tard.

Cet après-midi-là, j’ai trouvé Jaime assis sur la première marche de l’escalier, des petits morceaux de papier ligné éparpillés autour de lui comme de la neige. Il en tenait un entre ses doigts, les yeux parcourant les mots.