À l’anniversaire de ma mère, le fils de mon frère a jeté le dessin de mon fils au feu en criant : « De toute façon, personne n’en veut de ses dessins nuls ! » Tout le monde a ri. Le soir même, mon père m’a envoyé un texto : « Tu crées une ambiance tendue, alors zappe Noël ! » J’ai répondu : « Et les finances aussi. » À 1 h du matin, mon téléphone était en train de fondre. 27 appels manqués

Ma mère a soupiré théâtralement et s’est assise sur le bord du canapé, comme si elle était déjà épuisée.

« Tu trouves que ce qui est arrivé à Jaime était acceptable ? » ai-je demandé.

Elle n’a même pas hésité.

« Les enfants se disputent, dit-elle. C’est normal. Caleb ne voulait blesser personne. Tu as exagéré toute cette histoire. »

Elle jeta un coup d’œil à Jaime, qui était assis tranquillement à côté d’elle, son carnet de croquis fermé sur les genoux.

« Nous avons toujours adoré Jaime », a-t-elle ajouté. « C’est toi qui le tiens à distance. »

J’ai regardé mon père.

Il ne leva pas les yeux de son livre.

« Ce n’est plus une question d’argent », ai-je dit. « Ce n’est plus une question d’assiette, ni même de dessin. C’est une question de comportement. Un comportement long et épuisant où tu rejettes, ignores et blâmes. Et cette fois, c’est mon enfant qui en a été victime. »

Ma mère a levé les yeux au ciel.

« Tu as toujours été sensible, Gloria », dit-elle. « Tu réagis de façon excessive. Tu l’as toujours fait. Tu transformes tout en drame. »

Et voilà, c’était de nouveau le cas.

La vieille histoire.

Je suis le problème parce que je vois la souffrance.

J’ai pris une inspiration et je me suis tourné vers la porte.

« Jaime, prends tes affaires », ai-je dit.

Au moment où nous franchissions le seuil, mon père prit enfin la parole. Sa voix était calme, monocorde.

« Voilà ce qui arrive quand on élève un garçon sans un vrai homme à la maison », a-t-il déclaré.

Les mots flottaient dans l’air comme de la fumée.

Pendant une demi-seconde, j’ai cru avoir mal entendu.

Puis j’ai senti Jaime s’immobiliser à côté de moi.

Je n’ai pas répondu.

J’ai juste regardé mon père assez longtemps pour qu’il détourne le regard, puis j’ai ouvert la porte et je suis sortie.

Pas de claquements.

Pas de dernier mot.

Juste le bruit sourd de la porte qui se referme derrière nous.

Dans la voiture, le chauffage bourdonnait. Les essuie-glaces grinçaient sur le pare-brise.

Jaime n’a rien dit jusqu’à ce que nous tournions dans notre rue.

« Je ne crois pas qu’ils sachent éprouver de la tristesse pour les autres », dit-il doucement. « Seulement pour eux-mêmes. »

Je ne lui avais jamais dit ça à voix haute.

Mais il avait raison.

Ce soir-là, après le dîner, il m’a apporté un autre dessin.

C’était une rangée de maisons dans une rue enneigée. Toutes les fenêtres étaient obscures, sauf une. Dans cette maison, une douce lumière jaune émanait du salon.

« C’est à nous », a-t-il répondu quand je lui ai demandé.

« Pourquoi les autres sont-elles sombres ? » ai-je demandé.

Il haussa les épaules. « Parce que c’est là qu’il fait froid », dit-il simplement.

En haut de la page, en lettres capitales soignées, il avait écrit : Certaines portes ne s’ouvrent pas dans le bon sens.

Je l’ai collé sur notre réfrigérateur, juste en dessous de l’aimant drapeau délavé qui servait à accrocher l’invitation d’anniversaire de ma mère.

Le drapeau est resté en place.

L’invitation, elle, ne l’était pas.

Plus tard dans la soirée, j’ai ouvert le tiroir du bas de ma table de chevet et j’en ai sorti la vieille photo de famille du Noël précédent. Nous portions tous des pulls assortis, bras dessus bras dessous, avec des sourires trop larges.

Une performance.

Je l’ai longuement contemplé, puis je l’ai retourné et glissé au fond du tiroir.

Je n’avais pas perdu de famille.

J’avais perdu la performance de l’un d’eux.

Le fossé entre ce qu’ils montraient au monde et la façon dont ils nous traitaient en secret existait depuis des années. Je l’avais toujours ignoré, espérant que l’amour le comblerait.