À l’anniversaire de ma mère, le fils de mon frère a jeté le dessin de mon fils au feu en criant : « De toute façon, personne n’en veut de ses dessins nuls ! » Tout le monde a ri. Le soir même, mon père m’a envoyé un texto : « Tu crées une ambiance tendue, alors zappe Noël ! » J’ai répondu : « Et les finances aussi. » À 1 h du matin, mon téléphone était en train de fondre. 27 appels manqués

Il laissa la question en suspens, puis hocha la tête, fouillant déjà dans son sac à dos à la recherche d’un crayon.

« Puis-je dessiner dans la voiture ? » a-t-il demandé.

« Pourvu que tu ne perdes plus le crayon sous le siège », ai-je dit.

Il sourit. « Je ne promets rien. »

Le soir du vernissage, le parking était bondé, comme si toute la ville s’était déplacée. Des monospaces étaient alignés sous les projecteurs bourdonnants, les parents pressant leurs enfants de rentrer à l’abri du froid. Les portes d’entrée de l’école étaient grandes ouvertes, laissant s’échapper une douce odeur de pizza de la cantine.

À l’intérieur, les couloirs étaient ornés d’œuvres d’art : autoportraits au crayon, collages de papier de construction, pots en terre cuite bancals posés sur des tables pliantes. Chaque pièce portait une petite étiquette blanche indiquant le nom de l’artiste et sa classe.

« Regarde », chuchota Jaime en tirant sur ma manche. « Ils ont mis le mien au milieu. »

Son coin de l’exposition occupait tout un tableau d’affichage. Quatre pièces disposées en une grille impeccable.

La première chose qu’il avait faite, c’était la cabane : notre canapé, le poêle à bois, les tasses sur le rebord de la fenêtre. Cette fois, il avait ajouté de faibles étoiles à l’extérieur, de minuscules points blancs gravés dans l’obscurité.

La seconde était une rangée de maisons dont une seule fenêtre brillait.

La troisième image représentait une forêt, de grands arbres et un petit garçon en sweat-shirt rouge à la lisière, tourné vers l’extérieur. Le ciel au-dessus de lui était vide, d’un gris uniforme comme du papier.

Le quatrième m’a glacé le sang.

C’était un écran de téléphone, dessiné avec une grande précision. En haut, l’heure : 1 h du matin. Au milieu, une liste d’appels manqués, le même nom de contact se répétant sans cesse. En bas : 27 petites icônes de téléphone rouges.

En dessous, dans l’espace réservé à la légende, il avait écrit : QUAND ON PASSE À CÔTÉ DE L’ESSENTIEL.

J’ai eu la gorge serrée.

« Ça va ? » demanda-t-il précipitamment, interprétant mal mon silence. « Je n’ai pas écrit leurs noms. M. Douglas m’a dit que je n’étais pas obligé. Je voulais juste tirer le numéro. Il y en avait beaucoup. »

« C’est plus que bien », ai-je dit. J’ai dû déglutir avant que les mots ne sortent correctement. « C’est… puissant. »

Il se balança sur ses talons, essayant de comprendre.

« Est-ce que les gens tirent des numéros ? » a-t-il demandé.

« Les gens dessinent tout », ai-je dit. « Surtout les choses qu’ils ne savent pas dire à voix haute. »

Une femme assise à côté de nous, une autre mère avec un tout-petit sur la hanche, s’est penchée vers nous.

« Est-ce votre fils ? » demanda-t-elle.

« Oui », ai-je répondu.

« Il est talentueux », dit-elle simplement. « Mon mari n’arrête pas de le contempler. » Elle désigna la fenêtre illuminée d’un signe de tête. « Il dit que ça fait… vous savez, comme quand on traverse la ville en voiture la nuit et que certaines maisons semblent particulièrement chaleureuses. »

J’ai souri, un peu abasourdie.

« C’est exactement ça », ai-je dit.

Les oreilles de Jaime ont rosi. Il a fait un demi-pas vers moi, comme s’il ne savait pas trop comment réagir aux compliments en public.

M. Douglas nous a trouvés quelques minutes plus tard, tout de velours côtelé vêtu et gesticulant avec enthousiasme.

« Jaime », dit-il en tapotant doucement l’épaule de mon fils. « Tu as attiré l’attention de beaucoup de gens ce soir. Ce n’est pas facile. »

Jaime baissa la tête, mais il souriait.

Plus tard, lorsque les lumières du gymnase se sont tamisées et que le principal a prononcé un petit discours sur la créativité et la vie en communauté, les quatre dessins de Jaime sont apparus dans un diaporama sur le grand écran. J’ai observé les gens autour de nous se donner des coups de coude et les montrer du doigt.

Le travail de mon fils était projeté sur le même mur du gymnase où sont accrochées les bannières des championnats de basketball.

Pour une fois, notre histoire n’était pas quelque chose que l’on chuchotait dans les cuisines, un verre de vin à la main.

Il était accroché dans un couloir, à la vue de tous.

Ce soir-là, une fois rentrés à la maison, j’ai sorti le dessin de la cabane de mon portefeuille et je l’ai encadré.

Il a été accroché au mur au-dessus du canapé, en face de la télévision.

Le portefeuille me paraissait bizarre sans ça, un peu trop léger, alors j’y ai glissé le nouveau souvenir de Jaime : les 27 appels manqués. Ce n’était plus une question de mon père. Il s’agissait de mon fils qui transformait le bruit en quelque chose qu’il pouvait tenir et maîtriser.

Après ça, chaque fois que je sortais ma carte d’identité, je voyais ces petites icônes rouges alignées comme un avertissement.

Ne gaspillez plus jamais le mois de décembre à financer des gens qui rient pendant que ce qui compte vraiment brûle.

Le nœud du problème avait changé : l’argent, qui était autrefois la laisse qu’ils tenaient, était désormais les ciseaux que je tenais à la main.

Quelques semaines plus tard, les conséquences sociales dont tout le monde m’avait mis en garde se sont finalement manifestées, mais pas de la manière dont ma famille l’avait imaginé.

J’étais dans la file d’attente au supermarché, mon chariot à moitié plein, Jaime lisant une bande dessinée derrière moi, quand j’ai entendu mon nom sur ce ton particulier qui indique que la personne qui parle a déjà un avis tranché.