« D’après les documents, le montant détourné se situerait entre quarante et soixante mille dollars. Nous en saurons plus une fois que nous aurons reçu l’intégralité des relevés bancaires. »
Mark acquiesça.
« Et le remboursement ? » demanda-t-il.
Denise serra les lèvres.
« Cela dépend de son patrimoine », a-t-elle déclaré. « S’il possède des comptes, des véhicules, des biens immobiliers, le tribunal peut ordonner le remboursement et saisir ses revenus. S’il ne possède rien, la situation se complique. »
Ma poitrine s’est serrée.
Je voulais dire : Il a toujours quelque chose.
Une voiture neuve.
Dents neuves.
Vêtements neufs.
Mais je ne savais pas ce qu’il possédait réellement.
Uniquement ce qu’il a montré.
Denise a fermé le dossier.
« J’aurai besoin d’accéder aux documents relatifs à la maison, aux déclarations fiscales antérieures et à toute la correspondance concernant la succession », a-t-elle déclaré. « Et je vous demanderai de me signaler tout autre élément manquant. »
J’ai hoché la tête.
Mark l’a raccompagnée.
À son retour, il s’est assis en face de moi.
« Tu as bien fait », a-t-il dit.
« Je n’ai rien fait », ai-je dit, et ma voix était plus sèche que je ne l’avais voulu.
Le regard de Mark restait bienveillant.
« Tu t’es présenté », a-t-il dit. « Tu as posé des questions. Tu n’as pas renié les intentions de ta mère sous la pression de quelqu’un. C’est déjà un acte courageux. »
J’ai jeté un coup d’œil au bloc-notes juridique posé sur son bureau.
Tous ces chiffres.
Toutes ces dates.
C’était comme la preuve de quelque chose d’affreux.
Et pourtant, en dessous, il y avait autre chose.
La preuve que ma mère avait essayé.
La preuve que je n’étais pas fou.
La preuve que ce que je ressentais au plus profond de moi pendant toutes ces années était bien réel.
La femme — sa petite amie, sa partenaire de liaison, le spectacle qu’elle avait choisi — réapparut une semaine plus tard.
Pas à l’église.
Pas dans une salle d’audience.
Sur le parking du supermarché.
J’étais en train de charger des sacs dans mon coffre quand j’ai entendu une voix prudente.
“Hé.”
Je me suis retourné.
Elle se tenait près d’une berline argentée, les bras croisés, les cheveux tirés en arrière, sans talons, sans robe moulante.
Une femme comme les autres.
Aucune main n’était posée sur son ventre.
Aucune performance.
Ses yeux paraissaient fatigués.
Pendant une seconde, je ne l’ai pas reconnue sans son costume.
Alors je l’ai fait.
Mes muscles se sont tendus.
« Je ne suis pas là pour me battre », dit-elle rapidement, comme si elle lisait dans mon corps.
« Je n’ai pas dit que tu l’étais », ai-je répondu.
Elle a avalé.
« Je m’appelle Tessa », dit-elle. « J’aurais dû le dire avant. »
Je n’ai pas répondu.
Le regard de Tessa se porta sur ma voiture, puis revint à mon visage.
« Je ne savais pas que ça se passerait comme ça », a-t-elle dit.
J’ai expiré lentement.
« Vous ne saviez pas qu’un test ADN dirait la vérité ? » ai-je demandé.
Ses joues s’empourprèrent.
« Je ne savais pas qu’il m’entraînerait en justice », a-t-elle déclaré. « Il m’avait dit que ce serait simple, que je signerais et qu’il s’occuperait de tout. »
Je la fixai du regard.
« Tu n’étais pas enceinte », ai-je dit.
Elle grimace.
« Non », a-t-elle admis.
Le mot planait entre nous, lourd, gênant et bien réel.
« Je n’en suis pas fière », a-t-elle ajouté rapidement. « Mais j’avais peur, d’accord ? J’avais du retard dans mon loyer. Mon employeur a réduit mes heures de travail. Il m’a dit qu’il pouvait m’aider si je jouais le jeu. Et je l’ai cru parce qu’il avait l’air si sûr de lui. »
J’ai senti quelque chose de compliqué se mettre en place.
De la colère, oui.
Mais aussi la reconnaissance.
Parce que c’est sur la certitude que mon père recrutait ses hommes.
Il offrait la certitude comme un cadeau.
Et ensuite, il vous l’a facturé.
Tessa baissa les yeux.
« Je suis désolée », dit-elle. « Pour ta mère. Pour ce qui s’est passé. Pour ce que j’ai… laissé se produire. »
J’ai attendu.
Elle ne s’est pas rapprochée.
Elle n’a pas essayé de me toucher le bras.
Elle est restée là, laissant les excuses être présentées sans exiger de pardon.
C’était déjà ça.
« Il y a autre chose », dit-elle en baissant la voix. « Quelque chose que vous devriez savoir. »
J’ai senti mon estomac se contracter.
“Quoi?”
Elle hésita.
« Il a un box de stockage », dit-elle. « Sur la route 9. Il y entreposait des cartons. Des papiers. Des choses qu’il ne voulait pas chez lui. Il m’a dit de ne pas lui poser de questions. »
Mon pouls s’est accéléré.
« Quel genre de papiers ? »
Tessa secoua la tête.
« Je ne sais pas », dit-elle. « Mais j’ai vu le nom de votre mère sur des enveloppes. »
L’air autour de moi semblait s’alourdir.
Mark m’avait prévenu que le chagrin et l’argent révélaient certaines facettes des gens.
Mais il n’avait pas mentionné la façon dont les secrets se multiplient lorsqu’ils sont acculés.
« Pourquoi me dites-vous cela ? » ai-je demandé.
Les yeux de Tessa se sont remplis.
« Parce que je ne veux plus en faire partie », murmura-t-elle. « Et parce qu’il te reproche tout. Il dit que tu as gâché sa vie. Il dit que tu es insensible. Mais j’ai vu ton expression quand ils ont lu ce test. Tu n’étais pas insensible. »
« Tu étais… fatigué. »
Elle a avalé.
« Je sais ce que c’est que d’être lasse des promesses des autres », a-t-elle déclaré.
Je la fixai du regard.
Puis j’ai hoché la tête une fois.
«Merci», ai-je dit.
Ces mots m’ont autant surpris qu’ils semblaient la surprendre.
Les épaules de Tessa s’affaissèrent.
« Je ne te demande pas de m’aimer », dit-elle. « Je… je voulais juste que tu le saches. »
Je l’ai regardée marcher jusqu’à sa voiture.
Elle ne s’est pas retournée.
Et pour la première fois, j’ai compris quelque chose que je ne m’étais pas autorisé à comprendre auparavant.
Mon père ne m’a pas seulement fait du mal, à moi et à ma mère.
Il a fait du mal à tous ceux qui croyaient en lui.
Y compris la femme qui avait tenté de se tenir à ses côtés au tribunal.
Mark a pris au sérieux les informations concernant le box de stockage.
Il n’a pas levé les yeux au ciel.
Il n’a pas dit que c’étaient des ragots.
Il a passé un coup de fil.
Puis un autre.
Puis il s’est assis en face de moi dans son bureau et a dit : « Nous allons faire cela légalement. »
Bien sûr que oui.
« Peut-on obtenir des documents par voie de citation à comparaître ? » ai-je demandé.
« Oui », dit-il. « Mais c’est plus lent. Et votre père aura le temps de déplacer les choses. »
Mes mains se crispèrent sur mes genoux.
« Que pouvons-nous faire d’autre ? »
Mark m’a regardé.
« On peut demander », a-t-il dit.
J’ai failli rire.
“Demander?”
L’expression de Mark resta inchangée.
« Parfois, dit-il, un homme qui est en train de perdre essaie de négocier en offrant des informations. Il pense que cela lui vaudra la clémence. »
J’ai eu la nausée.
« Tu crois qu’il va abandonner ? »
Mark haussa les épaules.
« Je pense qu’il a peur », a-t-il dit. « Et les gens qui ont peur font des choses étranges. »
Deux jours plus tard, mon père a appelé.
Je fixais le téléphone.
Son nom s’est affiché sur l’écran.
Je l’ai laissé sonner.
Puis ça a sonné à nouveau.
Puis une troisième fois.
Finalement, j’ai répondu, non pas parce que je voulais entendre sa voix, mais parce que j’en avais assez du bourdonnement dans ma vie.
“Bonjour.”
Son souffle crépitait dans le haut-parleur.
« Bea », dit-il.
Ma poitrine s’est serrée.
« Que voulez-vous ? » ai-je demandé.
Une pause.
Puis il expira.
« Je veux parler », a-t-il dit.
“À propos de quoi?”
« À propos de… tout », dit-il, et sa voix semblait tendue, comme s’il retenait à la fois colère, peur et honte.
« Je ne vous rencontrerai pas seul », ai-je dit.
Une autre pause.
« Très bien », a-t-il rétorqué. « Amenez votre avocat. »
Mark nous a rejoints dans un restaurant à la périphérie de la ville.
Le genre d’endroit avec des banquettes en vinyle craquelées et un café qui a le goût d’avoir été réchauffé depuis 1997.
J’ai choisi la cabine près de la fenêtre.
La lumière du jour semblait plus rassurante.
Papa est arrivé en retard, bien sûr.
Il s’est glissé dans la cabine comme si elle lui appartenait.
Puis il vit Marc.
Sa posture se raidit.
« Vraiment », murmura-t-il.
« Vraiment ? » ai-je répondu.
La serveuse est arrivée.
Papa a commandé une tarte.
Il commandait toujours une tarte quand il voulait avoir l’air détendu.
Comme si le sucre pouvait masquer le désespoir.
Mark n’a rien commandé.
Il ouvrit simplement son carnet.
Le regard de papa s’y est porté.
« Vous notez ça », dit-il.
« C’est mon travail », répondit Mark.
Papa serra les mâchoires.
Il m’a regardé.
« Tu vas me ruiner », dit-il.
Je le fixai du regard.
« Je n’ai pas emmené votre argent au casino », ai-je dit.
Son visage s’empourpra.
« Ne le faites pas », a-t-il rétorqué.
« Alors ne prétendez pas que c’est moi qui ai fait ça », ai-je dit.
Les mains de papa tremblaient légèrement lorsqu’il les enserrait autour de sa tasse de café.
Un instant, il parut vieux.
Puis il leva les yeux.
« J’ai quelque chose », dit-il.
Le stylo de Mark s’est arrêté.
« Quoi ? » demanda Mark.
Papa a avalé.
« Des documents », dit-il. « Ceux de votre mère. Des affaires successorales. »
J’ai eu un nœud à l’estomac.
« Où ça ? » ai-je demandé.
Le regard de papa s’est détourné.
« En réserve », a-t-il admis.
Le regard de Mark s’aiguisa.
« Vous avez emporté des documents de la maison ? » demanda Mark.
Le visage de papa devint rouge.
« J’essayais de les protéger », a-t-il déclaré.
Le mensonge est sorti par réflexe, comme une toux.
Mark n’a pas réagi.
« Monsieur Hall, dit-il calmement, si vous avez des documents relatifs à la succession, vous devez les restituer immédiatement. Ces documents ne sont pas des monnaies d’échange. »
La mâchoire de papa se contracta.
Il m’a regardé.
« Si je les rends, dit-il, allez-vous… vous montrer plus indulgent ? »
Je suis resté parfaitement immobile.
C’est à ce moment-là qu’il a cru pouvoir négocier l’amour.
Comme tout le reste.
« Je veux récupérer les affaires de maman », ai-je dit. « Et je veux la vérité. »
Les yeux de papa se plissèrent.
« La vérité », répéta-t-il d’un ton moqueur.
« Oui », ai-je dit. « Parce que tu as passé toute ma vie à te comporter comme si tu étais le seul autorisé à définir la réalité. »
La main de Mark se leva légèrement – un rappel silencieux de garder une voix posée.
Le souffle de papa s’accéléra.
« Tu te crois meilleur que moi », dit-il.
Je le fixai du regard.
« Je pense que ma mère méritait mieux que ce que vous lui avez donné », ai-je dit.
Ses yeux ont étincelé.
Puis, brutalement, ses épaules s’affaissèrent.
Il baissa les yeux vers la table.
« Je ne savais pas ce que je faisais », murmura-t-il.
La phrase semblait récitée par cœur.
Mark plissa les yeux.
« Vous en saviez assez pour dissimuler des documents », a déclaré Mark.
Papa a tressailli.
« J’essayais de survivre », a-t-il rétorqué.
Le stylo de Mark bougea à nouveau.
« Combien en as-tu pris ? » demanda Mark.
Papa serra les mâchoires.
« Je ne sais pas », a-t-il dit.
La voix de Mark resta monotone.
«Vous le saurez bientôt», dit-il.
La serveuse a posé la tarte de papa.
Papa le fixait du regard comme s’il s’agissait d’un objet étranger.
Finalement, il m’a regardé.
« Je ne peux pas tout payer », dit-il doucement.
Ma poitrine s’est serrée.
Yo Make również polubił
« “Hors de ma maison”, lui lança son père quand, à 19 ans, elle tomba enceinte — Vingt ans plus tard, il resta pétrifié en se retrouvant face à face avec le général Morgan. »
Ma belle-fille s’est introduite chez moi trente-six fois en trois mois, appelant ça « faire un tour », et riait quand je disais que c’était un délit. Elle était loin de se douter qu’elle déclarait la guerre à un expert-comptable judiciaire à la retraite qui avait consacré sa vie à traquer les voleurs – jusqu’à la nuit où mon réveil silencieux s’est déclenché à 2 heures du matin.
« Je vais commander pour toi le cercueil de la plus haute qualité. »
Au dîner de Noël, mon père a reculé sa chaise et m’a dit : « Tu devrais partir. On n’a pas besoin de quelqu’un comme toi à cette table avec tes petits boulots de consultant. » Je n’ai pas protesté. Le lendemain même, leur proposition de fusion à cinquante millions de dollars atterrissait sur mon bureau – et j’étais le PDG qu’ils avaient tant essayé d’impressionner.