À l’école, on la traitait de « petite crasseuse » et personne ne voulait partager sa table. Aujourd’hui, son visage s’affiche sur toutes les affiches de la ville et son nom se prononce avec respect.

Hier, j’étais à la réunion des anciens élèves. J’ai encore les jambes coupées. Je suis chez moi, une tasse de thé entre les mains, et elles tremblent — près de vingt-quatre heures après les faits. Il faut que je parle, sinon mes pensées vont me déchirer. Je dois raconter, même si ma voix flanche de honte et que mon cœur se remet à faire mal.

Reprenons du début. Il y a dix ans, j’étais prof principale d’une terminale. Une classe “comme les autres” : niveaux scolaires inégaux, milieux sociaux mélangés. Des enfants de familles stables, d’autres qu’on étiquette vite “compliqués”. Parmi eux, une fille — Aliona Grigoriev. Très silencieuse, presque transparente. Toujours vêtue d’habits usés, qu’on aurait dit sauvés de la benne par pitié. Ses cheveux n’étaient pas toujours propres, et parfois une odeur tenace la précédait. Entre nous, profs, nous l’avions surnommée “Grigoriev la crasseuse”. Écrire ce mot me donne envie de m’enfoncer sous terre. Mais c’est la vérité, et je n’ai pas le droit de la maquiller.

Advertisements
Ses parents vivaient dans la pénurie. Son père, homme de principes, avait été licencié dans les années 90 pour avoir refusé de signer des faux rapports. Sa mère travaillait à l’usine jusqu’à sa fermeture — dernier revenu envolé. Après, la véritable descente : d’abord on buvait les jours de fête, puis chaque week-end, puis tous les jours. L’alcool est devenu leur quotidien.

Aliona passait les récréations assise seule sur l’appui de fenêtre du couloir. Les autres l’évitaient — qui veut s’asseoir près de “la pauvre” ? Un seul garçon s’intéressait à elle : Igor Sévertsov. Fils d’un entrepreneur local, élève modèle, fierté de l’école. Parfois, il lui achetait une brioche à la cafétéria ; un jour, il lui a donné son cahier quand elle n’avait plus de feuilles. Leur lien paraissait étrange, mais chez Igor vivait manifestement autre chose qu’une simple politesse.

Le bal de fin d’année approchait. Tout le monde préparait la fête. Pendant l’heure de vie de classe, je distribuais les rôles : déco, musique, déroulé. Aliona, dans l’angle, écoutait avec une attention qui me serrait la gorge. On lisait dans ses yeux l’espoir qu’on lui confie, à elle aussi, une responsabilité.

— Madame Vera Ivanovna, a-t-elle murmuré, qu’est-ce que je peux faire ?

Là, comme piquée par un diable, j’ai explosé. Mauvaise journée ? Fatigue ? Ou bien cette enfant me tendait-elle le miroir de mes propres ratés ? J’ai lâché :

— Comment veux-tu que je sache ? Et surtout, ne viens pas au bal. C’est une soirée solennelle, et toi… enfin, tu comprends. Tu récupéreras ton diplôme avant.

Le silence est tombé net. Un ricanement a fusé, puis un autre. Aliona a rougi jusqu’aux racines, s’est levée d’un bond et a filé. Derrière elle, Igor s’est levé aussi.

— Sévertsov ! ai-je crié. Où vas-tu ? Tu es notre médaillé, tu as un rôle spécial dans le programme !

Il s’est arrêté, m’a regardée d’un œil si froid que j’en ai eu la chair de poule.

— Gardez votre “programme”, a-t-il dit calmement. Je n’en veux pas.

Je n’arrivais plus à respirer. Qu’avais-je fait ? Igor portait toute la soirée ; son père finançait cadeaux, banquet, décorations…

— Reviens immédiatement ! ai-je hurlé.