À l’école, on la traitait de « petite crasseuse » et personne ne voulait partager sa table. Aujourd’hui, son visage s’affiche sur toutes les affiches de la ville et son nom se prononce avec respect.

Et mes anciens “chouchous” ? Sveta est à l’hôpital, cirrhose. Pacha est de nouveau en prison. Natacha élève seule ses enfants.

Parfois, je me dis : et si je l’avais soutenue, ce jour-là ? Si je ne l’avais pas humiliée, mais tendu la main ? Peut-être que les autres auraient appris à respecter le caractère plutôt que l’origine.

On ne refait pas le passé. L’essentiel est de ne plus répéter les mêmes erreurs.

J’ai une nouvelle terminale aujourd’hui. Il y a un garçon — Danilka. Orphelinat. Mal habillé, ça sent, résultats moyens. Les autres l’évitent.

Mais maintenant, je sais : c’est peut-être lui qui deviendra le plus solide de tous. Peut-être que c’est lui qui prouvera que la vraie valeur d’une personne est dans son cœur et dans sa volonté.

Alors je le soutiens doucement, sans l’exposer. Je crois en lui. J’ai compris une chose simple : ce n’est pas le lieu qui fait l’homme, c’est l’homme qui fait le lieu.

Que d’autres profs me critiquent si ça leur chante. Que des parents se plaignent que je lui accorde trop d’attention. Tant pis.

J’ai reçu ma leçon. Douloureuse, mais essentielle. Et je ne la revivrai plus.