À l’hôpital, alors que mon mari s’était cassé un os, une infirmière m’a glissé un mot : « … Regarde la caméra

Pas groggy.

Aucune douleur.

Alerte.

Il leva la tête, scruta la pièce du regard, puis se redressa sur ses coudes comme un homme qui n’avait jamais rien cassé de sa vie.

Et puis — que Dieu me vienne en aide — il a bougé ses jambes.

Les plâtres se sont légèrement soulevés.

Il les a fait pivoter d’un côté à l’autre.

Il s’étira, attrapa son téléphone sous l’oreiller et commença à envoyer des SMS avec une aisance déconcertante.

Un son s’échappa de ma gorge – un son minuscule, étouffé.

Je me suis mordue la lèvre si fort que j’ai senti le goût du sang.

La porte s’ouvrit de nouveau.

Chloé s’est glissée à l’intérieur en portant un gros sac.

Elle sourit.

« Je t’ai apporté les meilleures choses », dit-elle d’une voix enjouée et complice. « Emily est partie ? »

Michael a ri.

Un vrai moment de rire.

« Oui. Mon Dieu, j’étais affamé. »

Chloé a sorti du poulet frit et de la bière.

Michael s’en est donné à cœur joie, comme un homme en pleine célébration.

Chloé, perchée sur le bord du lit, penchée près de lui, riait en lui tapotant le plâtre.

«Mangez lentement. Vous allez vous étouffer.»

J’ai eu la nausée.

Puis leurs voix se sont baissées.

Et la véritable horreur a émergé.

Michael déglutit, s’essuya la bouche de graisse et dit :

« Encore quelques jours et elle acceptera de vendre la maison de ville de Lincoln Park. Une fois la vente conclue, nous rembourserons les dettes et il nous restera encore plus d’un million. »

L’immeuble en grès brun de Lincoln Park.

La maison à trois étages que mes parents m’ont laissée.

L’acte de propriété à mon nom.

Mon ancre.

Mes racines.

L’excitation de Chloé transparaissait à travers l’écran. « Tu es sûre qu’elle va se vendre ? »

Michael a ricané. « Emily choisit toujours de se sacrifier. Elle a un cœur énorme pour tout le monde sauf pour elle-même. J’ai demandé à un ami médecin de lui faire peur avec des scénarios catastrophes. Ensuite, je fais semblant d’être désespéré. Ça marche à tous les coups. »

Mes mains se sont crispées si fort que mes jointures sont devenues blanches.

Michael prit une longue gorgée de bière.

« Une fois la maison vendue, dit-il, je te donnerai la moitié. Miami. San Diego. On pourra tout recommencer. Inutile de rester ici à la regarder toute la journée. »

Chloé a demandé : « Et les usuriers ? »

Michael haussa les épaules comme s’il parlait d’une facture d’électricité impayée.

« Je dois environ deux cent mille dollars. Les intérêts s’accumulent. House règle le problème. Emily signe. Et voilà, c’est tout. »

Chloé hésita. « Quand vas-tu divorcer ? »

Michael a souri, un sourire même forcé devant la caméra.

« Une fois que tout sera réglé. Si je divorce maintenant, elle va se méfier. Finalement, elle me quittera. Et là, je serai la victime. Le mari abandonné. La pitié. L’argent. Toi. »

J’ai arraché les écouteurs.

Ma respiration emplissait la voiture.

Je n’ai pas pleuré.

J’avais les yeux secs, comme si mon corps refusait de gaspiller son humidité pour un homme pareil.

La première chose que j’ai ressentie, ce n’était pas du chagrin.

C’était une humiliation.

Humiliée parce que j’étais fière de mon intelligence. De ma capacité à déceler les fraudes dans les tableurs. De percer à jour les mensonges les plus habilement orchestrés.

Et j’étais devenue la proie la plus facile de la vie de mon mari.

Alors j’ai ri.

Un son sec et creux qui m’a même surpris.

Pas un rire hystérique.

Un rire qui bascule.

Car une fois qu’une chose devient une donnée — claire, indéniable —, ma peur se transforme en concentration.

J’ai envoyé un SMS à Kevin :

Enregistrez la vidéo. Tout. Envoyez-la en toute sécurité.

Kevin : C’est déjà fait. J’envoie tout de suite. Fais attention. Tu veux que j’appelle quelqu’un ?

Je fixai cette question et sentis mon sang se glacer.

Non. Je m’en occupe. N’en parlez à personne.

Puis je me suis regardé dans le rétroviseur.

Débraillée. Épuisée.

Mais la femme qui la fixait en retour n’était plus douce.

La douce Emily était morte.

Il ne restait plus qu’Emily, l’auditrice.

Et cette fois, l’audit était personnel.

J’ai démarré la voiture.

Je ne suis pas retourné dans la chambre.

Je suis rentré chez moi en voiture.

J’avais l’impression de regarder les rues de Chicago à travers une vitre : le café que Michael et moi adorions, la boulangerie où j’achetais ses pâtisseries préférées, les coins de rue où nous avions ri.

Tout cela a défilé comme un vieux film que je ne voulais pas revoir.

Chez lui, la maison en grès brun embaumait légèrement son eau de Cologne.

Les chaussures de Chloé étaient éparpillées près de la porte.

J’ai verrouillé le pêne dormant, et le clic a ressemblé à celui d’une porte qui se ferme hermétiquement.

J’ai ouvert le coffre-fort de notre chambre.

Acte de propriété. Bons d’épargne. Documents de mes parents.

Je les ai mis dans un sac fourre-tout.

Je me suis alors assise devant mon ordinateur portable et j’ai tout changé.

Mots de passe bancaires.

Mots de passe de messagerie.

Comptes d’investissement.

Tout ce que Michael aurait pu savoir.

Méthodique. Calme. Comme si je tenais un registre.

Mon téléphone a sonné.

Michael.

J’ai fixé son nom du regard, puis j’ai répondu d’une voix douce que je ne ressentais pas.

« Salut », dis-je. « Je suis juste rentrée chez moi chercher d’autres affaires. Je reviens bientôt. »

Sa voix était faible et pathétique.

« Emily, tu es partie depuis si longtemps. J’étais inquiète. Chloé disait que tu n’étais pas encore revenue. »

J’ai failli sourire.

« Je range », dis-je d’un ton léger. « Reste tranquille et ne bouge pas trop. Supporte la douleur encore un peu. »

Il soupira. « D’accord… reviens tôt. Je me sens vide sans toi. »

Après avoir raccroché, mon sourire s’est effacé, laissant place à une expression plus froide.

J’ai appelé Kevin.

« Il me faut encore une chose », dis-je. « Renseignez-vous sur toutes les dettes de Michael. Ses prêts. Ses jeux d’argent. Ses créanciers. Tous les comptes à son nom. »

Kevin se tut. « D’accord… mais Emily, je crois qu’il est vraiment dans le pétrin. Genre, endetté jusqu’au cou. »

« Je sais », ai-je dit.

Quand j’ai raccroché, l’épuisement m’a finalement envahi, mais en dessous brûlait une flamme constante – maîtrisée, délibérée.

Cet après-midi-là, je suis retourné à l’hôpital.

Le visage de Michael était crispé par la « douleur » dès que je suis entré.