À mon dîner de remise de diplôme, tout le monde riait jusqu’à ce que ma grand-mère me sourie et dise : « Je suis contente que les 1 500 $ que je t’envoie chaque mois te soient utiles. » J’ai regardé autour de moi et j’ai dit : « Je n’ai jamais reçu d’argent. » Un silence complet s’est abattu sur la table, tous les regards se tournant vers mes parents. Ma grand-mère a posé son assiette et…

Je suis retourné chez moi, ou plutôt à ce qu’il en restait.

Le premier matin dans mon nouvel appartement, je me suis réveillée avant que mon réveil ne sonne. La lumière filtrait à travers les stores bon marché, traçant de fines rayures au plafond. Un instant, dans cet entre-deux flou entre le sommeil et l’éveil, j’ai cru me retrouver dans ma chambre d’enfant, que si j’ouvrais la porte, j’entendrais ma mère faire tinter la vaisselle et mon père parler trop fort au téléphone.

Au lieu de cela, j’ai entendu un bus passer trois étages plus bas et un chien aboyer dans le vide. Mon téléphone a clignoté sur la table de nuit, une pile de notifications non lues illuminant l’obscurité.

J’avais trois appels manqués de ma mère et un d’un numéro inconnu. Une nouvelle icône de messagerie vocale s’affichait en rouge. Ma poitrine s’est serrée instinctivement, un réflexe ancré en moi depuis des années, à force de m’inquiéter d’abord et de poser des questions ensuite.

Je n’ai pas écouté le message vocal.

Au lieu de cela, je suis entrée pieds nus dans la minuscule cuisine, j’ai allumé la bouilloire et j’ai contemplé les deux tasses posées sur le comptoir. L’une était blanche, l’autre ornée de petits myosotis bleus. Evelyn avait apporté celle à fleurs comme « cadeau de pendaison de crémaillère », même si l’appartement était à peine digne du nom de « maison » ou de « chauffage ». Elle m’avait fait un clin d’œil et avait dit : « Pour quand tu te feras enfin du thé rien que pour toi, et non pour te maintenir éveillée à cause du désordre des autres. »

J’ai choisi sa tasse et y ai mis un sachet de thé, observant l’eau s’assombrir. Mon téléphone a vibré de nouveau sur le comptoir.

Maman : Appelle-moi, s’il te plaît. Ce n’est pas toi. On peut arranger ça.

Un autre message a suivi.

Maman : Je sais que tu es en colère, mais traîner tes propres parents en justice ? Pour de l’argent ? Marie, ma chérie. Réfléchis à ce que les gens disent.

J’ai laissé l’écran s’éteindre.

Toute ma vie, on m’avait dit des choses. La plupart du temps, je n’avais pas le droit d’entendre les mots exacts, seulement les résumés édulcorés que mes parents me donnaient.

Ils s’inquiètent pour toi.
Ils pensent que tu es ingrat.
Ils ne comprennent pas à quel point c’est difficile pour nous.

Pour la première fois, j’avais la possibilité de ne pas écouter du tout.

J’ai apporté ma tasse de thé à la petite table près de la fenêtre et j’ai ouvert mon ordinateur portable. Un courriel d’Alden trônait en haut de ma boîte de réception. Objet : Suivi / Prochaines étapes.

Marie,

Vous trouverez ci-joint les rapports préliminaires de l’équipe d’experts-comptables. Je sais que les chiffres peuvent paraître impressionnants, mais je vous serais reconnaissante de bien vouloir lire le résumé avant notre réunion de vendredi. N’hésitez pas à surligner tout élément qui vous surprend ou vous semble important.

Nous allons parcourir le reste ensemble. Vous n’êtes pas seul(e) dans cette épreuve.

– Alden

Cette phrase m’a serré la gorge soudainement. Tu n’es pas seul(e) dans ce cas. J’avais entendu ces mots toute ma vie, sous une forme ou une autre, mais ils étaient toujours teintés de culpabilité. De factures enfouies sous l’étiquette de « dépenses familiales ».

C’était différent. Concret. Documenté. Appuyé par des tableurs, de la jurisprudence et par quelqu’un qui n’a pas bronché quand mon père a élevé la voix.

J’ai téléchargé le rapport et j’ai commencé à le lire.

Les chiffres étaient pires que je ne l’avais imaginé.

Il y a eu des virements dont j’ignorais l’existence, remontant à plusieurs années. De l’argent d’Evelyn, libellé « Pour les manuels de Marie », a été transféré trois jours plus tard sur une carte de crédit au nom de Victor. Des chèques de remboursement, qui auraient dû m’être directement adressés par l’université, ont été détournés vers le compte joint que j’étais censée avoir ouvert à dix-sept ans.

Des notes des comptables étaient glissées en marge.

Détournement de fonds.
Fausse déclaration concernant la propriété des comptes.
Utilisation des informations relatives aux personnes à charge sans leur consentement éclairé.

J’ai lu jusqu’à ce que les mots se brouillent.

Quand mon téléphone a sonné à nouveau, je l’ai attrapé sans vérifier l’identité de l’appelant, la voix rauque, en disant : « Allô ? »

“Marie.”

La voix de Ryan s’est glissée dans le silence comme une chanson que j’adorais et que je ne pouvais plus écouter sans me souvenir de qui j’étais quand je l’ai entendue pour la première fois.

« Hé », dis-je en fixant le rapport. « Je pensais que tu serais au travail. »

« Je suis en pause déjeuner. » Il y eut un silence, puis le bruit de pas et d’une porte qui se refermait de son côté. « Ta mère m’a appelée. »

Un poids familier s’est abattu sur mes épaules. « Bien sûr qu’elle l’a fait. »

« Elle est… elle est vraiment bouleversée, Marie. Elle dit que la situation dégénère. Que ton père risque de perdre son travail. Que les gens à l’église parlent. »

Je me suis adossée à ma chaise, les yeux rivés sur la fissure au plafond. « Ce n’est pas de ma faute. »

« Je sais », dit-il rapidement. « Je ne dis pas que c’est le cas. Je… » Il expira. « Je me dis qu’il doit bien y avoir un moyen de régler ça sans que ça dégénère. Une médiation, peut-être. Une thérapie familiale. Quelque chose qui n’aille pas jusqu’à la bataille juridique. »

« C’est déjà une bataille juridique », ai-je dit doucement. « Ils ont fait ce choix en falsifiant ma signature et en me volant des années de ma vie. »

Un silence s’étendait entre nous, fin et fragile.

« Chérie, » dit finalement Ryan, adoucissant sa voix comme il le faisait lorsqu’il voulait que je me rallie à son point de vue, « tes parents ont fait des erreurs, d’accord ? Je comprends. Mais tu as toujours été si compatissante. Si indulgente. Là… c’est comme si tu te coupais le bras. »

C’est à ce moment-là que j’ai compris que nous ne parlions pas seulement de mes parents. Nous parlions de lui. De nous. De la version de moi qu’il se sentait à l’aise d’aimer : celle qui cédait, qui comprenait, qui prenait le blâme pour que tout le monde puisse rester tranquille.

« Je ne vais pas me couper le bras », ai-je dit. « Je suis en train de recoudre la plaie. »

Il laissa échapper un son sourd qui n’était pas vraiment un rire. « Tu parles comme un avocat, maintenant. »

« Non », ai-je répondu. « Je parle comme quelqu’un qui en a assez de s’excuser d’exister. »

Un autre long silence. Je l’imaginais dans une salle de pause vitrée, cravate dénouée, jetant des coups d’œil par-dessus son épaule pour s’assurer que personne ne l’entendait tenir une conversation qui pourrait paraître confuse. Pas très professionnel.

« Je ne veux pas que tu te réveilles un jour avec des regrets », a-t-il dit. « Des regrets d’avoir rompu des liens qu’on ne peut plus reconstruire. »

J’ai repensé aux mains tremblantes d’Evelyn lorsqu’elle a sorti ses disques. Aux nuits passées dans mon appartement glacial, à étudier à la lueur de mon ordinateur portable, faute de moyens pour acheter une ampoule pour le plafonnier. À mon père frappant du poing sur la table du café en sifflant : « Tu ne sais pas ce que tu fais ! »

« J’ai passé ma vie à regretter les choix des autres », ai-je dit. « Je crois que je peux enfin vivre avec le fait de faire les miens. »

Il est resté silencieux si longtemps que j’ai cru que la communication avait été coupée.

« Je ne sais pas comment vous soutenir dans cette épreuve », a-t-il fini par dire.

« Vous n’êtes pas obligé », ai-je répondu, surprise moi-même par le calme qui s’en est dégagé. « Vous devez simplement me croire. »

« Je vous crois », dit-il rapidement. « Je… »

« Ryan. » J’ai fermé les yeux. « Tu veux que je sois celle qui tend l’autre joue. Je ne peux plus être elle. »

Sa prochaine inspiration fut brusque. « C’est… tu me quittes ? »

« Je me choisis moi-même », ai-je dit. « Si cela signifie que je te perds, alors je suppose que c’est ma réponse. »

Il n’a pas plaidé. Il n’a pas résisté. Il est simplement resté immobile.

« D’accord », dit-il. « Si c’est ce que vous voulez. »

Il a raccroché avant que je puisse répondre.

La communication fut coupée, et l’appartement sembla deux fois plus silencieux qu’auparavant. Je reposai le téléphone avec précaution, comme s’il risquait de briser la table si je le faisais trop brusquement, et je me replongeai dans le rapport.

Entre les colonnes de chiffres et l’écho d’une tonalité de déconnexion, j’ai réalisé autre chose : la vie que je construisais serait peut-être plus solitaire à court terme, mais au moins elle serait la mienne.