À Noël, ma belle-fille m’a dit : « On fête Noël chez ma mère. Tu peux rester à la maison. » Je n’ai pas discuté. J’ai simplement réservé un vol. Quand j’ai publié les photos, mon téléphone a explosé de notifications. Qui était cet homme assis à côté de moi…

Ce soir-là, j’étais assise près de la cheminée, mon chat blotti sur mes genoux. Les lumières du sapin diffusaient une douce lueur dans la pièce. J’entendais presque la voix de Paul me taquiner : « Tu t’occupes toujours des autres, Linda. Quand est-ce que tu penseras à toi ? »

C’est alors qu’une pensée discrète a germé en moi. Peut-être que cette année ne devait pas être synonyme d’attente d’une invitation qui ne viendrait jamais. Peut-être pouvais-je m’offrir un Noël différent, un Noël empli de paix plutôt que d’apitoiement.

J’ai fermé les yeux et j’ai murmuré : « Il est peut-être temps de commencer à vivre pour moi. »

Ce que j’ignorais alors, c’est que cette petite décision allait mener à quelque chose d’extraordinaire : un voyage qui allait changer non seulement mon Noël, mais le reste de ma vie.

Les jours précédant Noël furent calmes, trop calmes. La maison, qui autrefois résonnait de rires et du bruit du papier cadeau déchiré, semblait désormais retenir son souffle. J’essayais de m’occuper, en préparant des biscuits dont je savais pertinemment qu’ils resteraient invendus et en emballant des petits cadeaux pour les enfants du voisinage, juste pour me sentir utile.

Mais chaque fois que je passais devant la photo de famille sur la cheminée – moi, Paul et le petit Mark souriant sous un arbre il y a vingt ans – je ressentais une profonde douleur à la poitrine. J’avais toujours cru que l’amour et la famille étaient indissociables. Que peu importe les aléas de la vie, ceux que nous avions élevés ne nous oublieraient jamais.

Mais alors que je me tenais là, dans ma cuisine vide, la réalité m’a frappée de plein fouet : l’amour ne disparaît pas, mais parfois les gens cessent de le voir.

Ce soir-là, j’ai essayé de me distraire avec la télévision, en zappant entre les films de Noël : des familles réunies, des parents surpris par leurs enfants, des étreintes chaleureuses au coin du feu. Je voulais l’éteindre, mais impossible. C’était comme si l’écran se moquait de moi, me montrant tout ce qui me manquait.

Je me suis murmuré : « Tu ne fais partie de l’histoire de personne cette année. » Cela m’a fait plus mal que tout.

Le lendemain, Mark a rappelé. « Maman, je voulais juste prendre de tes nouvelles. Ça va ? » Sa voix était douce mais pressée, comme s’il me serrait la main entre deux tâches.

J’ai souri et j’ai dit : « Je vais bien, ma chérie. J’ai décoré mon sapin et j’ai un bon livre à lire. »

Il semblait soulagé. « C’est bien, maman. On passera après les fêtes, promis. »

Puis j’ai entendu la voix d’Hannah en arrière-plan lui dire de se dépêcher, et comme ça, l’appel s’est terminé.

Je suis restée là, mon téléphone à la main, longtemps après que la communication se soit coupée. Mon cœur était à la fois plein et vide. Plein d’amour pour mon fils, mais vide aussi, car il ne semblait plus savoir me rendre cet amour. Plus comme avant.

La valise

Plus tard dans la soirée, je suis montée ranger un carton de décorations que je n’avais pas envie de déballer. Sur l’étagère du haut, j’ai trouvé une vieille valise couverte de poussière. C’était celle que Paul et moi avions utilisée lors de notre premier et unique voyage en Europe. Nous avions économisé pendant des années pour ces vacances : Paris, Rome, Vienne.

J’ai passé la main sur la poignée usée et j’ai esquissé un sourire, me souvenant des rires, des petits moments, de la façon dont Paul me prenait la main et me disait : « Tu vois, Linda, le monde n’est pas aussi grand qu’on le croit. Il suffit d’avoir le courage d’y entrer. »

Ce souvenir m’a hanté toute la nuit. Je n’arrêtais pas d’y penser. Je me suis couché avec une idée qui me trottait dans la tête, une idée à la fois terrifiante et exaltante.

Le lendemain matin, je me suis préparé un café et je me suis installé avec mon ordinateur portable. J’ai tapé « voyages de Noël pour les seniors » par simple curiosité. Des dizaines de photos sont apparues : des illuminations, des marchés de Noël, des voyageurs souriants emmitouflés dans des écharpes.

Un voyage en particulier a retenu mon attention : un circuit de Noël en Europe – Allemagne, Autriche et Suisse. Le départ était prévu dans trois jours.

Mon cœur s’est emballé. C’était fou, totalement inhabituel. Mais une petite voix intérieure me murmurait : « Fais-le. »

Pour la première fois depuis des années, je me sentais vivante. J’ai rempli le formulaire, entré les informations de ma carte et cliqué sur « réserver maintenant ». Mes mains tremblaient, mais je ne pouvais m’empêcher de sourire.

Je n’attendais pas que quelqu’un d’autre me donne la permission d’être heureuse. Je me l’accordais enfin à moi-même.

Départ

Les jours suivants furent un tourbillon d’excitation et d’appréhension. Je sortis la valise du placard et commençai à la remplir : des écharpes, des pulls, le vieux carnet de voyage de Paul et le petit médaillon en or qu’il m’avait offert pour nos vingt ans de mariage.

Je n’ai parlé de mes projets à personne, pas même à Mark. Ce n’était pas par méchanceté, mais par soif de liberté. Pour une fois, je voulais faire quelque chose qui m’appartienne entièrement.

Le jour J, je me suis retrouvée à l’aéroport, entourée de familles qui s’enlaçaient, de couples main dans la main, d’enfants qui riaient en attendant d’embarquer. J’ai ressenti une petite pointe de tristesse, mais elle n’a pas duré. Je me suis rappelée que c’était un nouveau départ.

Dans l’avion, j’ai trouvé ma place à côté d’un homme grand, aux cheveux argentés et au regard bienveillant. Il m’a souri chaleureusement. « Vous rentrez chez vous ou vous partez en voyage ? » m’a-t-il demandé.

J’ai souri en retour et j’ai dit : « Je vais quelque part de nouveau. »

Il laissa échapper un petit rire. « Bonne réponse. »

Il s’appelait David Monroe. Au décollage, nous avons commencé à parler de nos origines, des endroits que nous avions visités et des personnes que nous avions aimées. À l’atterrissage, j’avais l’impression de parler à quelqu’un que je connaissais depuis toujours.

Il y avait chez lui quelque chose de réconfortant : calme, doux et honnête. Il m’a dit qu’il était professeur retraité et qu’il voyageait seul depuis le décès de sa femme quelques années auparavant. Je lui ai parlé de Paul, de mon fils et de ce vide étrange qui m’avait conduit là.

Il écouta, non avec pitié, mais avec compréhension.

Ce soir-là, alors que nous arrivions à notre hôtel à Munich et que la neige commençait à tomber, j’ai réalisé quelque chose d’important. Ma belle-fille m’avait dit de rester à la maison parce qu’elle pensait que je n’avais nulle part où aller.

Mais là, sous ce ciel d’hiver, j’ai enfin compris : le monde entier m’attendait, et je commençais à peine à le découvrir.

Trouver la joie

Les premiers jours du voyage m’ont donné l’impression d’entrer dans un autre monde. Partout où je posais le regard, il y avait des lumières scintillantes, une musique joyeuse et des visages souriants. Je n’étais pas habituée à être entourée d’autant de joie, mais peu à peu, elle a commencé à m’envahir.

Notre groupe était petit, une vingtaine de personnes, pour la plupart des retraités comme moi, qui souhaitaient passer Noël ailleurs. Nous avons visité de charmants marchés de Noël à Munich, flâné devant les vieilles cathédrales de Salzbourg et partagé des anecdotes autour de tasses de vin chaud.

Pour la première fois depuis longtemps, je n’étais plus celle qu’on a oubliée, assise à la maison. Je faisais de nouveau partie de quelque chose.

David semblait irrésistiblement attiré par moi, où que nous allions. Il dégageait une sérénité apaisante, un humour pince-sans-rire et un sourire qui creusait le coin de ses yeux. Nous parlions de tout : nos enfants, nos conjoints disparus, nos regrets et même nos peurs.