À Noël, mes parents m’ont arrêtée devant la porte et m’ont dit : « Tu n’es pas invitée. Rentre chez toi. » Derrière eux, je voyais mon frère, ma tante, et même ma soi-disant meilleure amie, rire aux éclats autour de la table comme si je n’avais jamais existé. J’ai juste hoché la tête, je suis retournée à ma voiture et j’ai passé un coup de fil rapide. Trente minutes plus tard, mes notifications ont explosé – et à l’intérieur de la maison, les vrais cris ont enfin commencé.

Parfois, la conclusion se résume à deux personnes assises à une table, qui conviennent de ne plus faire semblant.

Quant à mon frère Lucas, le chemin du retour l’un vers l’autre a été encore plus lent.

Il a envoyé un seul message après que les accusations ont été rendues publiques.

Je suis désolé.

Deux mots. Sans nuances. Sans défense.

Je les ai longuement contemplés.

J’ai repensé au garçon qui me glissait discrètement des biscuits sous la table quand ma mère disait que j’en avais assez, à l’adolescent qui m’avait appris à conduire sur un parking désert un dimanche après-midi, à l’homme qui, lors des réunions, lissait les chiffres jusqu’à ce qu’ils correspondent au récit.

J’ai fini par répondre.

Moi aussi.

C’est tout.

Des mois plus tard, nous nous sommes rencontrés dans un parc par une fraîche journée d’automne, non pas parce que quelqu’un l’avait arrangé, mais parce que nous nous trouvions tous les deux là au même moment, et parfois la vie n’est pas aussi chorégraphiée qu’on le croit.

Il était assis sur un banc, les mains dans les poches, regardant des enfants grimper sur une structure de jeux.

J’ai failli passer devant sans m’arrêter.

Puis il tourna la tête et me vit.

Nous nous sommes fixés du regard pendant un long moment.

« Hé », dit-il.

« Hé », ai-je dit.

Il paraissait plus mince. Pas physiquement, à proprement parler. Juste… moins sûr de lui dans sa façon de se tenir.

« Comment allez-vous ? » demanda-t-il.

« D’accord », ai-je dit. « Et vous ? »

Il haussa les épaules.

« Je suis en train de trouver une solution », a-t-il dit. « Un jour à la fois. »

Nous avons bavardé un moment de tout et de rien : la météo, les Vikings, une nouvelle boulangerie qui avait ouvert en centre-ville.

Puis il prit une inspiration.

« Papa dit que tu as tout gâché », dit-il doucement. « Maman dit que tu nous as sauvés de quelque chose de pire. Je pense… qu’ils ont tous les deux tort. »

« Oh ? » ai-je dit.

Il hocha la tête.

« Tu n’as rien gâché », dit-il. « Tout était déjà fissuré. Et tu ne nous as pas sauvés. Tu as juste… cessé de nous aider à nous mentir à nous-mêmes. »

Je le regardai, surpris par la clarté de ses propos.

« Pourquoi ne t’es-tu pas arrêté ? » ai-je demandé, non pas comme une accusation, mais comme une véritable question.

Il fixait le sol.

« Parce qu’être le chouchou, c’est addictif », a-t-il dit. « On se dit qu’on va changer les choses de l’intérieur, qu’on va tout arranger une fois aux commandes. Mais plus on reste, plus on se met à défendre ce qu’on pensait justement réparer. »

Il leva les yeux vers moi.

« Je suis désolé de t’avoir fait passer pour un problème alors que tu étais le seul à dire la vérité », a-t-il déclaré.

J’ai avalé.

« Merci de dire cela », ai-je répondu.