À Noël, papa m’a donné une carte-cadeau de 20 dollars pendant que ma sœur déballait les clés de sa nouvelle voiture. J’ai souri, j’ai dit merci et j’ai laissé tout le monde croire que tout allait bien… jusqu’au mois suivant, où il m’a appelé pour me demander de l’aide concernant son prêt hypothécaire – et je lui ai aussitôt renvoyé une carte-cadeau de 20 dollars.

Et alors ?

Ils avaient travaillé pour une autre entreprise pendant 15 ans.

Mon patron avait laissé entendre qu’une promotion était possible.

« C’est merveilleux, ma chérie », dit ma mère. « Ton père disait justement que tu te débrouilles très bien. »

J’ai jeté un coup d’œil à mon père.

Il était concentré sur son jambon, le découpant en carrés précis.

Je n’ai pas levé les yeux.

« Ça me paraît bien », dit-il.

Deux mots.

Puis il se tourna vers Ashley, son visage se transformant complètement.

« Alors, Ash, comment se passe ta recherche d’emploi ? »

C’était comme s’il avait gardé de la chaleur pour elle.

Ils ont parlé de son entretien d’embauche dans une agence de marketing du centre-ville.

Elle n’avait pas encore reçu d’offre.

Mes parents l’ont tout de même complimentée.

Le poste était rémunéré à hauteur de 40 000 dollars, ce qui semblait décevoir Ashley.

« Savent-ils que tu n’as pas de moyen de transport ? » a demandé mon père.

Le sourire d’Ashley s’estompa.

« Je leur ai dit que j’y travaillais », a-t-elle déclaré.

Mon père a émis un son compatissant.

Ma mère a tendu la main par-dessus la table, comme si Ashley venait de lui confier une tragédie.

Après le dîner, nous sommes allés au salon pour les cadeaux.

Musique de Noël diffusée.

L’arbre était décoré comme toujours : les ornements de notre enfance, les mêmes guirlandes lumineuses dépareillées, le même petit ange en guise de cimier, légèrement penché sur la gauche.

J’avais apporté du vin et du fromage pour ma mère, un joli portefeuille en cuir pour mon père et un carnet pour Ashley.

Mes parents ont échangé des cadeaux en premier.

Mon père a offert un robot KitchenAid à ma mère.

Elle lui a offert des ustensiles pour le barbecue.

Puis ma mère a tendu une petite boîte à Ashley.

À l’intérieur se trouvait un ensemble de bijoux — collier, boucles d’oreilles, bracelet — en or véritable avec des diamants, le genre de bijoux que l’on porte pour un entretien d’embauche.

Ashley eut un hoquet de surprise, les yeux humides.

« Nous voulions que tu aies quelque chose de spécial pour ce nouveau chapitre de ta vie », a dit ma mère en pleurant.

Ashley s’est habillée de façon impeccable et a immédiatement posté un selfie.

J’ai calculé le coût mentalement.

Au moins deux mille.

Puis mon père s’est levé avec un sourire que je ne lui avais jamais vu auparavant.

« Viens ici, Ash. Viens regarder dehors. »

Nous l’avons tous suivi jusqu’à la porte.

Ma mère était déjà en train de filmer, et là, elle est apparue : une Honda CR-V argentée flambant neuve dans l’allée, avec un énorme nœud rouge.

Ils m’ont obligé à déplacer ma voiture dans la rue pour ça.

« Quoi ? » hurla Ashley en sanglotant.

Elle a couru dehors en chaussettes.

Ma mère continuait de filmer et de commenter.

«Regardez son visage.»

La voiture était une version EXL — sièges en cuir, toit ouvrant, toutes options.

Probablement 30 000 dollars.

Ashley le touchait comme s’il allait disparaître.

« C’est tellement parfait. »

Mon père lui a remis les clés.

Ashley le serra fort dans ses bras.

Ma mère s’est jointe à nous.

Nous nous sommes serrés les uns contre les autres, dans une joie immense, tandis que je me tenais sur le porche, les mains dans les poches, les chaussettes trempées par la neige.

« Viens voir », m’a crié Ashley.

Je suis descendu.

De près, la voiture était encore plus belle.

« Peinture impeccable, intérieur cuir noir, sièges chauffants, écran tactile – meilleur que le mien –, plus de place pour les jambes que dans ma chambre. C’est incroyable, non ? »

Ashley rebondissait sur le siège conducteur.

« C’est vraiment agréable », ai-je dit.

“Félicitations.”

« Papa prend aussi en charge mon assurance pour la première année. »

Bien sûr que oui.

Nous sommes restés là pendant 20 minutes.

Ashley a testé toutes les fonctionnalités, connecté son téléphone, ajusté les rétroviseurs.

Mes parents la regardaient comme si elle résolvait le problème de la faim dans le monde.

Ensuite, nous sommes tous montés à bord pour un essai routier dans le quartier.

Ashley roulait à 24 km/h, commentant chaque détail du paysage.

Mon père m’a expliqué qu’il avait passé des heures chez le concessionnaire à chercher la voiture parfaite.

Assise à l’arrière, je repensais à ma propre expérience d’achat de voiture il y a trois ans.

J’ai économisé pendant des mois, j’ai fait des recherches sur un prêt, je suis allée seule visiter des terrains d’occasion un samedi.

Le vendeur a essayé de m’escroquer.

J’ai négocié mon propre financement et géré toute la paperasserie.

Quand j’ai montré ma Civic d’occasion à mes parents, mon père a remarqué une bosse que je n’avais pas vue.

Ma mère a dit, de sa voix polie : « C’est bon, chérie. »

De retour à la maison, j’avais les mains et les pieds engourdis.

Ashley n’arrêtait pas de parler de voyages en voiture.

Ma mère préparait du chocolat chaud en sachets.

Ashley a pris une centaine de photos.

Des selfies avec les clés, les bijoux, la voiture à travers la vitre.

Puis ma mère a dit : « Oh, nous avions presque oublié. »

Elle a pris une simple enveloppe blanche sous le sapin, non emballée.

Enveloppe du magasin à un dollar.

Elle me l’a tendu.

«Joyeux Noël, mon amour.»

Je l’ai ouvert.

Carte-cadeau Target.

20 $.

J’ai fixé le chiffre deux fois.

20 $.

Le même montant que vous laisseriez en pourboire au restaurant.

Moins cher que ce que j’avais dépensé pour leur vin et leur fromage.

« C’est une carte-cadeau », m’a expliqué ma mère. « On pensait que tu pourrais l’utiliser pour des articles ménagers. Tu es toujours si pratique. »