À nos fiançailles, ma belle-mère m’a traitée de « pauvre fille » devant tout le monde. Je suis partie, et le lendemain matin un article est sorti.

J’étais assise dans mon bureau, les yeux sur l’écran de l’ordinateur portable. Dans ma boîte mail — une vingtaine de messages de partenaires potentiels. Sur le bureau — le projet de contrat avec une grande chaîne.

— Tu ne savais pas quoi, Pavel ?

— Que tu avais une entreprise pareille. Que tu étais à ce point… Je pensais…

— Que j’étais une miséreuse ?

— Non ! C’est juste… si j’avais su, je n’aurais jamais laissé maman te parler comme ça. Je te le jure. Jamais.

Je m’adossai à mon siège.

— Donc si j’avais vraiment été une simple comptable, ça allait ? Elle aurait pu dire ce qu’elle voulait ?

Silence. On entendait sa respiration — lourde, saccadée.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, Katia.

— Qu’est-ce que tu voulais dire alors ?

— Je veux tout arranger. On peut se voir ? Maman est prête à s’excuser. Elle ne comprenait pas qui tu étais vraiment. On peut tout reprendre depuis le début !

Je regardai la photo accrochée au mur — ma toute première voiture, vieille, rouillée, avec laquelle tout avait commencé.

— Elle comprenait très bien, Pacha. Et toi aussi. Vous pensiez simplement que je ne valais rien.

— Ce n’est pas vrai ! Katia, donne-moi une chance. Je t’aime.

— Alors pourquoi tu te taisais ?

Silence. Long. Puis il expira.

— J’ai été pris de court. J’étais mal à l’aise devant elle. Mais c’est ma mère !

— Oui. Ta mère. Et moi, j’étais censée devenir ta femme. Mais tu as choisi, Pacha. Tu as choisi ce soir-là, à cette table.

— Katia, je t’en supplie…

— Non. La réponse est non.

Je raccrochai. J’expirai profondément. Et je retournai au travail.

Le soir, Lioudmila Stepanovna a écrit. Un long message avec des points de suspension et des points d’exclamation. Que « tout avait dégénéré », qu’elle « voulait juste protéger son fils », que « bien sûr, nous aurions été ravis d’avoir une telle belle-fille ».

Je lus. Je ne répondis pas. Je supprimai.

Une semaine plus tard, Pavel a essayé de venir à mon bureau. La réceptionniste ne l’a pas laissé passer — je l’avais prévenue. Il m’a envoyé encore une dizaine de messages, puis le silence.

En revanche, en ville, les langues se sont déliées. D’abord à voix basse, puis de plus en plus fort. L’histoire circulait lors des réunions d’affaires, sur les réseaux sociaux, aux dîners dans ces mêmes restaurants que je fournissais. L’histoire de la future belle-mère qui avait traité de miséreuse une femme d’affaires prospère. Du fils qui n’avait rien dit. De la fiancée qui s’était levée et était partie en laissant la bague sur la table.

On a cessé d’inviter Lioudmila Stepanovna aux événements mondains. Pavel a quitté la banque — trop de questions gênantes de la part des collègues, trop de regards de travers. Leur réputation s’est fissurée, puis s’est désintégrée.

Et moi, je n’ai pas levé le petit doigt. La ville s’est chargée du reste.

Trois mois ont passé. J’ai signé un contrat de fourniture avec une chaîne de restaurants haut de gamme dans deux régions voisines. J’ai ouvert un deuxième entrepôt. J’ai embauché cinquante personnes de plus.

Un matin, j’ai été invitée à un grand événement économique — la présentation d’un nouveau complexe commercial. Investisseurs, partenaires, élite locale. Je me tenais près du bar quand je les ai vus.

Pavel et sa mère. Ils sont entrés dans la salle, tous les deux très bien habillés, avec des sourires crispés. Ils cherchaient quelqu’un du regard.

Lioudmila Stepanovna m’a vue la première. Elle s’est figée. Son visage est devenu livide, puis s’est couvert de taches rouges.

Je n’ai pas détourné les yeux. Je suis restée là, un verre d’eau minérale à la main, à les regarder. Paisible. Droit dans les yeux.

Pavel a eu un mouvement dans ma direction. Sa mère l’a saisi par la manche et lui a murmuré quelque chose. Il a hoché la tête, et ils ont fait volte-face. Ils ont filé vers la sortie. Presque en courant.

Je ne les ai pas appelés. Je ne les ai pas suivis. J’ai seulement regardé leur départ, entre les serveurs et les invités qui se retournaient, certains me reconnaissant.

L’organisateur s’est approché, souriant.

— Ekaterina, vous pourriez dire quelques mots sur votre nouveau projet ? Tout le monde demande.

— Bien sûr, — je finis mon verre et reposai la coupe. — Avec plaisir.

Je me dirigeai vers le micro, sentant des dizaines de regards. Je parlai de nos projets, des nouveaux itinéraires de livraison, de l’extension de l’entreprise. Les gens écoutaient, hochaient la tête, prenaient des notes. Certains filmaient.

Et quelque part derrière ces portes, Pavel et sa mère montaient déjà dans un taxi, s’éloignant — de ce monde où ils n’étaient plus vraiment les bienvenus.

Le soir, je suis rentrée chez moi, j’ai laissé mes chaussures à talons près de la porte, je suis allée à la cuisine. Je me suis servi un verre d’eau, je me suis assise près de la fenêtre. La ville brillait de mille lumières et, quelque part là-dedans, Pavel vivait. Peut-être était-il assis chez lui, à regarder son téléphone. Peut-être relisait-il nos anciens messages. Peut-être espérait-il encore que je l’appellerais.