À Thanksgiving, j’ai demandé si l’hôpital avait envoyé la date de mon opération. Ils l’ont envoyée la semaine dernière, mais…

Sinon, ils demanderaient la tutelle complète de ma personne et de mes biens, y compris le droit de me faire examiner par un psychiatre et de contrôler toutes les décisions médicales. Le formulaire prérempli était joint. Une petite flèche bleue indiquait déjà l’emplacement de ma signature. J’ai lu le document en entier trois fois, mes mains tremblant de plus en plus à chaque page.

Ils avaient des témoignages de voisins affirmant que je ne sortais presque plus de chez moi. Un relevé de mon dossier de crédit prouvant que j’avais remboursé tous les comptes joints et supprimé tous les utilisateurs autorisés. Des captures d’écran de SMS que j’avais envoyés à Cole pour lui dire de trouver un travail. Un mot de la thérapeute de Valérie, une personne dont je n’avais jamais entendu parler, qui prétendait craindre pour ma sécurité car j’étais devenue froide et injoignable.

Ils ont même joint un projet d’ordonnance d’urgence ex parte demandant à un juge de bloquer tous mes comptes jusqu’à la fixation d’une date d’audience. J’ai appelé la seule personne que je connaissais qui ne sourcillerait pas face à une telle situation : Clare Donovan, l’avocate que j’avais consultée une fois pour un contrat de travail. Elle a décroché à la deuxième sonnerie. « Élodie, doucement. Envoie-moi tout immédiatement. » Vingt minutes plus tard, elle m’a rappelée.

Ils déposent une demande en vertu de l’article 1 du chapitre 35A. La loi de Caroline du Nord autorise les membres de la famille à demander la tutelle s’ils peuvent prouver l’incapacité ou le danger imminent de l’enfant. Cet accord volontaire est un piège. Si vous signez, vous leur donnez le contrôle total de votre argent et de votre liberté. Si vous vous y opposez, ils insisteront pour obtenir une audience d’urgence et demanderont au greffier de nommer immédiatement un tuteur provisoire, parfois le jour même. Je l’ai constaté de visu.

Leur dossier est-il solide pour l’instant ? Faible. Mais les greffiers accordent régulièrement des ordonnances provisoires sur la base de preuves ténues, surtout si le requérant pleure à l’audience. Il faut agir vite. Elle m’a dit de rassembler tous les relevés bancaires, tous les échanges de SMS, toutes les preuves de ma parfaite capacité et du fait que ce sont eux qui ont détourné les fonds d’un fonds médical.

Elle m’a aussi prévenue que ça allait mal tourner. Ce soir-là, assise à ma table de cuisine, entourée de dossiers, j’ai passé des heures à éplucher des documents jusqu’au lever du soleil. Chaque fois que je pensais signer pour que ça s’arrête, j’imaginais Cole ouvrant une autre bouteille de champagne qu’il n’avait pas payée. Et la nausée a disparu. Au matin, j’avais un plan.

Je n’allais rien signer. Je n’allais pas supplier. Et hors de question de me laisser emprisonner pour qu’ils continuent à s’enrichir. J’ai scellé ma propre enveloppe, plus épaisse que la leur, je l’ai adressée à Richard H. Langford et je l’ai postée. À l’intérieur, une simple feuille : « À bientôt au tribunal. »

La neige tombait si abondamment cette nuit-là qu’elle engloutissait tous les lampadaires d’Asheville. Je venais de rentrer péniblement des courses, les bras chargés de sacs, quand j’ai remarqué la lettre recommandée scotchée à ma porte d’entrée. L’enveloppe provenait du service des ressources humaines de mon employeur. J’ai eu un pincement au cœur avant même de l’ouvrir. À l’intérieur, une simple feuille : « Résiliation immédiate de ma couverture santé suite à la détection de multiples fraudes dépassant 47 000 $. »

Sept factures détaillées étaient agrafées au dos. Hospitalisations psychiatriques d’urgence à l’hôpital Mission, cure de désintoxication en centre spécialisé à Black Mountain, admissions sous surveillance pour risque suicidaire à l’hôpital Brotton, toutes datées des 45 derniers jours. Sur toutes ces factures, j’étais le patient. Toutes étaient accompagnées de signatures électroniques falsifiées, identiques à la mienne. Je n’avais jamais mis les pieds dans aucun de ces établissements.

J’ai appelé l’assurance directement sur le perron, la neige trempant mon manteau. Après 43 minutes d’attente, un superviseur a fini par me relire les demandes de remboursement d’une voix tremblante. « Madame, ces demandes ont été soumises via le portail des prestataires avec votre numéro d’adhérent, votre date de naissance et une attestation numérique. »

La loi fédérale nous oblige à suspendre la couverture le temps de l’enquête. J’ai demandé les adresses IP des documents soumis. Elle les a lues à haute voix. Chacune d’elles renvoyait à une adresse que je connaissais par cœur, la maison de mon enfance. Le soir même, peu après 1 h 30, quelqu’un s’est mis à frapper si fort à ma porte que le mur a tremblé.

Je me suis approchée furtivement du judas. Deux voitures de police d’Asheville étaient garées dans l’allée, gyrophares allumés, illuminant la tempête de neige de rouge et de bleu. La neige s’engouffrait à l’intérieur lorsque j’ai entrouvert la portière. L’agente la plus proche de moi époussetait les flocons de ses épaules. Son insigne indiquait : Kline. Inspectrice Sarah Klein.

Madame, nous avons reçu un appel d’urgence d’un membre de votre famille indiquant que vous étiez à l’intérieur et que vous tentiez de vous suicider. La personne qui a appelé a dit avoir entendu des cris et du verre brisé. Nous devons entrer et vérifier visuellement que vous allez bien. Mes dents se sont mises à claquer, et ce n’était pas à cause du froid. Je suis seule. J’ai réussi à m’en sortir. Je dormais. Elle a hoché la tête comme si elle avait déjà entendu ça.

Le règlement exige une vérification du bien-être des occupants lorsque le rapport est aussi détaillé. Cela ne prendra qu’une minute. Je me suis écarté. Deux agents ont inspecté la maison. Leurs bottes rapides laissaient des traces humides sur le parquet. Ils ont ouvert tous les placards, vérifié sous le lit, éclairé la douche avec leurs lampes torches et même ouvert les tiroirs de la salle de bain à la recherche de flacons de médicaments. L’un d’eux a fait un appel radio.

La personne a été retrouvée consciente, sans blessure apparente, sans arme, sans signe d’automutilation. L’inspectrice Klene m’a tendu un formulaire de refus de transport médical à signer. Ma signature tremblait. Alors qu’ils s’apprêtaient à partir, elle s’est arrêtée sur le seuil, la neige tourbillonnant autour de son chapeau. « Tu veux me dire qui t’en veut ? À ce point ? » J’ai ri une fois, un rire forcé. « Mes parents. »

Elle n’a pas bronché. On reçoit souvent ce genre d’appels. La plupart sont des canulars. Elle m’a tendu sa carte. La prochaine fois qu’ils font ça, appelez-moi directement. Je m’assurerai que les policiers qui interviennent soient au courant. Une fois les feux arrière éteints, je suis resté sur le seuil, laissant la tempête s’engouffrer jusqu’à ce que mes doigts soient engourdis.

J’ai alors fermé la porte, verrouillé toutes les serrures et, par sécurité, j’ai glissé une chaise sous la poignée. J’ai ouvert le portail de mon assurance sur mon ordinateur portable et j’ai vu mon contrat Platinum passer au rouge : résilié, enquête pour fraude. 47 000 $ de fausses déclarations. Un coup de fil à 1 h 30 du matin : des policiers qui déneigeaient la zone. Ils ne faisaient même plus semblant d’être discrets.

Je me suis recroquevillée sur le canapé, mes bottes encore mouillées et ruisselantes sur le tapis. La maison était silencieuse, hormis le vent qui faisait trembler les vieilles fenêtres. Pour la première fois depuis que je les avais enlevées, une solitude absolue m’a submergée comme une avalanche. Personne ne viendrait me sauver. Personne ne croyait même que j’avais besoin d’être sauvée.

Je suis restée sur ce canapé jusqu’à ce que le ciel dehors prenne une teinte jaunâtre, serrant si fort la carte du détective Klein que ma paume en était marquée. Un huissier en costume gris froissé m’a interpellée sur le parking d’Engles par un après-midi d’avril chaud, le genre de journée où les montagnes semblent à portée de main.

Il s’est placé juste devant mon chariot et m’a tendu une épaisse enveloppe blanche dont le sceau rouge du comté de Bunkome était déjà déchiré par le vent. Je savais ce que c’était avant même de lire l’en-tête : « Citation à comparaître concernant Elodie Marie Ramsey. Audience le 28 avril à 9 h, salle d’audience 2B, palais de justice du comté de Bunkome. Présidence : Margaret Ellison, greffière de la Cour supérieure. »

Je me suis appuyée contre ma voiture et j’ai lu chaque page, là, au soleil. Onze témoins, le Dr Marcus Tran, psychiatre agréé, qui affirmait m’avoir soignée pour une crise psychotique aiguë avec hallucinations impératives suicidaires. L’assistante sociale Lisa Chen, qui alléguait trois visites à domicile inopinées au cours desquelles j’aurais refusé d’entrer et menacé de me faire du mal. Trois anciens collègues d’un emploi que j’ai quitté il y a cinq ans, qui juraient que j’avais commencé à accumuler des médicaments et à exprimer une paranoïa concernant ma famille.

Deux voisins de rues où je n’avais jamais habité ont décrit un comportement erratique, notamment des cris nocturnes. Un barista de la librairie Maliprop a déclaré : « Je me suis effondrée au café, en sanglots, et je pensais en finir. » Toutes ces déclarations sous serment ont été notariées à la même date. Chacune d’elles me dépeignait comme une bombe à retardement qui, par irresponsabilité, avait coupé tout soutien financier aux membres de sa famille à charge, mettant ainsi en danger sa propre vie et celle d’autrui.

La requête demandait au greffier Ellison de me déclarer incapable, de nommer Gregory et Valerie Ramsay tuteurs conjoints de ma personne et de mes biens, et de m’accorder des pouvoirs d’urgence immédiats pour geler tous mes comptes, révoquer mon permis de conduire et me placer sous protection judiciaire en attendant le jugement définitif. Je me suis rendu directement au bureau de Clare Donovan, fenêtres ouvertes, l’enveloppe ballottant sur le siège passager comme un oiseau pris au piège.

Clareire étala les documents sur sa table de conférence et commença à les surligner de différentes couleurs. Jaune pour les mensonges, rose pour les faux témoignages, orange pour les crimes. « Onze déclarations sous serment déposées à quatre jours d’intervalle », dit-elle à voix basse. « Ce n’est pas une coïncidence. C’est une opération commanditée. »

Regardez la notaire : c’est toujours la même personne. Et trois de ces témoins ont utilisé exactement les mêmes termes. La personne concernée a déclaré qu’elle préférait mourir plutôt que de continuer à subvenir aux besoins de sa famille. Mot pour mot. Elle a consulté le manuel du greffier de Caroline du Nord sur son ordinateur portable. Les audiences de tutelle sont des procès sans jury. Margaret Ellison décide de tout ce matin-là.

Si elle croit ne serait-ce que 30 % de ces inepties, elle peut signer un ordre sur-le-champ et vous perdrez votre liberté avant midi. J’ai fixé la liste des témoins jusqu’à ce que les noms se brouillent. Comment on fait pour l’enterrer ? On ne se contente pas de l’enterrer, dit Clare en faisant un large geste de la main sur la table. On l’enterre. Elle avait déjà obtenu par voie de citation à comparaître les registres du notaire, les images de vidéosurveillance du café, les dossiers RH de mon employeur, prouvant que j’étais au travail à chaque date où j’étais censée m’être effondrée.