À Thanksgiving, j’ai demandé si l’hôpital avait envoyé la date de mon opération. Ils l’ont envoyée la semaine dernière, mais…

La signature de l’acte de vente était prévue pour le premier jour chaud de mars. J’y suis retourné une dernière fois, fenêtres ouvertes, musique à fond pour couvrir mes souvenirs. La crête bleue était toujours aussi brumeuse, les cornouillers de la vallée commençant à peine à fleurir. Je me suis garé dans l’allée de gravier qui, autrefois, me semblait être chez moi. Les nouveaux propriétaires avaient déjà changé la boîte aux lettres.

La balancelle du porche avait disparu. Quelqu’un avait repeint la porte d’entrée d’un bleu turquoise éclatant, au lieu du vert forêt écaillé d’origine. Je me suis souvenue. J’ai parcouru chaque pièce une dernière fois. Le salon où la fête de Thanksgiving avait été mémorable. La cuisine où je préparais des croque-monsieur au charbon de bois quand il avait cinq ans.

Ma vieille chambre était désormais décorée avec des tableaux impersonnels et un lit qui n’était pas le mien. J’ai laissé les clés sur le comptoir, à côté des papiers de la vente, et j’ai verrouillé la porte pour de bon. Debout sur le perron, j’ai jeté un dernier regard aux montagnes qui m’avaient vue grandir. Quelque part dans la vallée, Cole se réveillait sans doute pour une nouvelle journée de souffrances qu’il ne pouvait fuir.

Installés dans un petit appartement miteux, papa et Valérie découvraient ce que c’était que d’être à court d’options. Je n’éprouvais ni triomphe, ni culpabilité. Juste le sentiment d’avoir atteint mon but. Je suis remontée dans ma voiture, j’ai baissé la vitre au maximum et j’ai laissé l’air de la montagne me fouetter le visage une dernière fois. Puis j’ai roulé vers l’est jusqu’à ce que les sommets disparaissent dans le rétroviseur. Voilà ce que je sais maintenant.

Ce que j’aurais aimé qu’on me dise à 24 ans, quand j’ai commencé à porter tout le monde sur mes épaules : l’amour n’est pas un chèque en blanc. La famille n’est pas un engagement à vie qu’on ne peut pas résilier. Et dès que vous vous consacrez aux urgences des autres, vous sacrifiez votre propre avenir. Si vous payez des factures, vous n’avez pas choisi d’élever des enfants qui ne sont pas les vôtres. Vous n’avez pas choisi de subvenir aux besoins de ceux qui vous laisseraient tomber dans l’oubli sans sourciller. Écoutez-moi : vous avez le droit d’arrêter.

Tu as le droit de partir. Tu as le droit de choisir sans être le méchant. Car ceux qui t’aiment vraiment n’auraient jamais laissé les choses en arriver là. Cette maison n’existe plus. Ces montagnes appartiennent désormais à quelqu’un d’autre.