Alors que je partais, la serveuse a verrouillé la porte et m’a chuchoté : « Promets-moi que tu ne vas pas t’évanouir ! » Puis j’ai…

J’ai obtenu sa reddition. Je veux que ça se termine. Il est arrivé à 14 h précises avec Francesca dans un carton. Les documents de procuration étaient impeccables dans un porte-documents en cuir. Je les ai accueillis en peignoir, ma main tremblante sur le chambranle. Les yeux de Benjamin brillaient. « Papa, tu as mauvaise mine. » Je me sens mal. Je me suis dirigé à petits pas vers le salon.

C’est quoi cette odeur ? Ça sent le brûlé. Francesca a posé le gâteau sur la table basse. Du chocolat, Théodore, ton préféré. Je me suis penché et j’ai reculé d’un bond. Ce n’est pas du chocolat. Ça sent le caoutchouc brûlé, les produits chimiques. Tu essaies de m’empoisonner ? La main de Benjamin s’est posée sur mon épaule. Papa, ton nez te joue des tours. Faisons signer ces papiers pour que tu puisses te reposer.

Il étala les documents sur la table. Une procuration générale sur papier crème, le sceau de son avocat en relief au bas. Mon nom attendait ma signature. Je cherchai le stylo, tâtonnai pour trouver mes lunettes de lecture, et les fis tomber par terre. En redressant le coude, je rattrapai une éclaboussure d’eau. Le cristal rencontra l’acajou. L’eau inonda les documents.

L’encre bavait, le sceau se dissolvait. Non. Benjamin se jeta sur lui, mais trop tard. La procuration était fichue. « Je suis désolé », dis-je d’une voix brisée. « Mes mains ne répondent plus. » Il restait là, tenant le papier dégoulinant, le visage partagé entre la rage et une patience forcée. « Ce n’est rien », dit-il entre ses dents serrées. « On en imprimera de nouvelles lundi. »

Non, vendredi au bureau. J’ai levé les yeux, l’air perplexe. La réunion du conseil d’administration, tout le monde est là. Si je signe un contrat de 40 ans, je veux des témoins pour que tout le monde sache que c’était mon choix. Benjamin a jeté un coup d’œil à Francesca. Elle a hoché légèrement la tête. Des témoins compliqueraient les contestations ultérieures. D’accord, papa. Vendredi, à la réunion du conseil d’administration.

Ils sont partis peu après. J’ai regardé leur voiture disparaître au bout de l’allée, puis j’ai attendu la nuit. Martin est arrivé après 11 heures et s’est garé derrière la vieille grange. Nous nous sommes retrouvés près du chêne à l’est de la propriété, le même arbre où mon père m’avait appris à tailler les vignes cinquante ans auparavant. « De quoi s’agit-il ? » La voix de Martin était rauque d’inquiétude. Je lui ai tendu un flacon.

Mon fils m’empoisonne. Voilà ce qu’il utilise. Martin le tint à la lueur de la lune, puis me regarda. Sans poser de questions. Sans me demander si j’en étais sûre. Que veux-tu exactement ? La collection de millésimes. Toutes les bouteilles. Il faut les déplacer avant vendredi. Les déplacer où ? N’importe où, là où Benjamin ne pourra pas les trouver. Je gardai un ton neutre.

Il compte le détruire. Il faut que ce soit parti jeudi soir. Martin resta silencieux. Puis il me serra l’épaule avec force. « Le vin sera en sécurité, mon vieux. Je te le jure. » Il ne demanda pas pourquoi. Trente-cinq ans ensemble, c’était une confiance aveugle, mais je vis de la compréhension dans ses yeux. Il savait que ma demande pouvait lui coûter tout en cas d’échec.

Jeudi soir, ai-je répété. Martin a hoché la tête et a disparu dans l’obscurité. Je suis resté seul sous le chêne, le regard tourné vers la maison où mon fils avait tenté de me voler ma vie. Quatre jours avant vendredi. Le dénouement avait commencé. Pendant quatre jours, j’ai joué le patriarche mourant. Je me suis agité sous leurs regards, j’ai tâtonné avec mes verres de vin, je leur ai laissé voir exactement ce qu’ils voulaient voir.

Mais seule dans le laboratoire, je guérissais. Je buvais des solutions riches en zinc trois fois par jour, et je me désintoxiquais avec du charbon actif et du chardon-Marie. Dès le lundi, je sentais l’amertume de mon café. Le mardi, les fûts de chêne de la cave sentaient de nouveau le chêne, et non plus rien. Je gardais le secret. Quand Benjamin venait me voir – et il venait souvent maintenant, tournant autour de moi comme un vautour, guettant la mort –, je prenais soin de plisser les yeux pour lire les étiquettes que je savais parfaitement déchiffrer, de humer le vin et de déclarer qu’il était inodore.

Il prenait confiance en lui, devenait insouciant. Mercredi après-midi, j’étais assise au salon, faisant semblant de somnoler, tandis que Benjamin arpentait le jardin, le téléphone collé à l’oreille. Il croyait que les portes-fenêtres étaient fermées, mais je les avais laissées entrouvertes ; sa voix parvenait clairement jusqu’à moi. Vendredi soir, les camions-citernes arrivent. Il disait qu’on aurait des équipes à l’œuvre tout le week-end. On va tout évacuer.

Chaque baril, chaque bouteille. Lundi, on aura du cash. Un silence s’installa pendant qu’il écoutait. Je me fiche de sa valeur aux enchères. La voix de Benjamin se fit sèche. Il me faut des liquidités tout de suite. Le casino n’attendra pas. Considérez tout ça comme une base industrielle. Personne n’a besoin de savoir qu’on jette 30 millions de dollars de grands crus à la poubelle. Mes mains se crispèrent sur l’accoudoir.

Oui, le vieux signe vendredi matin. Après ça, le domaine est à moi. On changera d’image d’ici la fin du mois. Votre nouvelle gamme, fraîche et épurée, sera en rayon pour Noël. Il a ri à l’autre bout du fil. Croyez-moi, Theodore Bowmont ne verra rien venir. Quand il comprendra ce qu’on fait, il sera trop sénile pour nous arrêter.

L’appel s’est terminé. Benjamin est rentré, m’a vu dormir dans le fauteuil et a souri. Plus tard dans la soirée, pendant que Benjamin prenait sa douche à l’étage, je suis allé dans sa chambre. Sa mallette était posée sur le lit, non verrouillée. Arrogant ou stupide ? Peut-être les deux. À l’intérieur, j’ai trouvé la proposition de rebranding. La première page présentait mon logo, l’élégante écriture entrelacée de vignes que mon grand-père avait dessinée en 1952.

Une croix rouge en travers. La page suivante m’a donné la nausée. Nouveau logo : vert et orange criards. Police sans serif carrée, criarde, style « bumont frais et propre ». En dessous, des maquettes de produits. Mes flacons en cristal soufflé à la main, jadis témoins des soirées parisiennes et des dorés de l’automne, désormais remplis d’un liquide bleu néon.

Les étiquettes indiquaient : « Nettoyant multi-usages pour salle de bain, gel puissant pour cuvette de toilettes, déboucheur de canalisations, efficacité maximale, parfum de propreté par Bowmont. » Le slogan en bas de l’emballage pervertissait tout ce que ma famille avait construit. Ils ne se contentaient pas de voler le domaine viticole. Ils transformaient trois générations de savoir-faire en produits chimiques pour salle de bain.

Mon nom, le souvenir de Catherine. L’héritage de mon père réduit à des publicités pour toilettes. Je repensais à la photo de Catherine au laboratoire, son visage rieur alors qu’elle m’aidait à assembler le millésime 1998. « Celui-ci est spécial, Théodore », avait-elle dit. « On se souviendra de ce vin longtemps après notre disparition. » On s’en souviendrait plutôt comme d’un déboucheur.

J’ai refermé la mallette d’une main ferme malgré la rage qui me consumait. Benjamin voulait réduire à néant le travail de toute une vie. Il voulait faire de Bowmont un synonyme de produits chimiques bon marché et de promesses mensongères. Jeudi soir, les camions arriveraient. Benjamin l’ignorait encore, mais sa précieuse collection, chaque bouteille qu’il comptait détruire, allait disparaître.

Je m’en assurerais. Et vendredi matin, quand il découvrirait ce que j’avais fait, alors qu’il se tenait dans ces caves vides, entouré uniquement par sa propre avidité, je serais là pour observer son visage. Quatre jours de jeu hebdomadaires touchaient à leur fin. Jeudi soir, nous reprendrions ce qui m’appartenait. Les caves m’avaient toujours paru être une cathédrale, avec leurs murs de pierre épais comme des siècles, l’air frais et encore parfumé de chêne et de thym.

Ce soir, on avait l’impression de cambrioler un coffre-fort, sauf qu’on volait des voleurs. Le camion frigorifique de Martin s’est garé à 23 heures pile, phares éteints, devant l’entrée des vendeurs. Trois ouvriers viticoles en sont descendus, le visage grave. Personne n’a dit un mot. On a travaillé en silence. Le verre des bouteilles s’entrechoquait en glissant délicatement de leurs casiers en bois. Quarante ans de ma vie étaient inscrits sur ces murs de pierre.

Chaque millésime est un souvenir figé dans le verre. Le 1974, celui que Katherine et moi avions élaboré durant notre été de lune de miel. Le 1982, médaillé d’or au Concours International de Paris. Le 1998, que les critiques considèrent encore comme mon chef-d’œuvre. Et le 1987, année de naissance de Benjamin. J’en avais produit vingt caisses et j’ai conservé chaque bouteille.

Elles étaient censées être ouvertes lors d’événements marquants : son mariage, la naissance de son premier enfant, l’après-midi où il reprendrait le domaine viticole avec fierté plutôt qu’avec du poison… des célébrations qui n’auraient plus jamais lieu. J’ai pris une bouteille dans son emplacement. L’étiquette avait légèrement jauni ; après plus de 37 ans, le sceau de cire était craquelé par le temps.

Le vin avait mûri patiemment à l’intérieur, attendant le moment idéal. « Je l’ai fait à sa naissance », dis-je doucement. Martin s’était approché et s’était tenu à mes côtés. « Je l’ai gardé pour le jour où il l’aurait mérité. » Martin regarda la bouteille, puis moi. Son visage buriné était triste mais déterminé. « Garde-le pour celui qui le mérite. » J’acquiesçai d’un signe de tête et la déposai délicatement dans la caisse en bois capitonnée.

Un jour, quelqu’un boirait ce vin. Quelqu’un qui comprendrait ce que signifie construire quelque chose lentement, avec patience et amour. Mais pas mon fils. L’équipe a travaillé toute la nuit dans un silence méthodique. Chaque bouteille, cataloguée, emballée dans du papier de soie protecteur, était chargée dans des camions climatisés. Il s’agissait des réserves des années 1950 que mon père avait élaborées de ses propres mains.

Les millésimes des années 60 qui ont fait la renommée de Bowmont en Californie, les assemblages expérimentaux que je faisais vieillir en fûts de chêne hongrois, attendant qu’ils atteignent leur pleine maturité… Nous les avons tous remplacés par des leurres : des bouteilles remplies d’eau colorée en rouge avec du colorant alimentaire, parfumées avec une essence de vin synthétique bon marché que Martin avait dénichée dans un entrepôt de fournitures pour restaurants.

De loin, sous la faible lumière du vendeur, elles paraissaient authentiques. De près, elles ne valaient absolument rien, tout comme les promesses de Benjamin. À cinq heures du matin, le dernier camion s’éloigna dans la grisaille de l’aube. Les vendeurs étaient exactement les mêmes : les bouteilles brillaient toujours sur leurs étagères, la poussière flottait encore dans l’air imprégné d’odeur de chêne, mais chacun d’eux n’était plus qu’un mensonge savamment orchestré.

J’ai verrouillé la lourde porte de la cave et suis retourné à la maison principale. J’ai réussi à dormir deux heures d’un sommeil agité sur le canapé de mon bureau. À mon réveil, le soleil se levait sur le vignoble. J’ai pris une douche et me suis habillé, non pas avec le cardigan que Benjamin attendait, mais avec mon costume en laine anthracite, celui-là même que j’avais porté pour enterrer Catherine dix ans plus tôt. Aujourd’hui, j’allais enterrer autre chose. La réunion du conseil d’administration commençait à 9 h.

J’ai bu du café, j’en sentais encore le goût, amer et authentique, et je me suis regardé dans le miroir, les yeux clairs, les mains fermes. Benjamin pensait avoir déjà gagné. Il allait bientôt découvrir ce qui arrivait quand on s’en prenait à quelqu’un. Vendredi matin, je me suis tenu devant le miroir, ajustant ma cravate. Sur la commode derrière moi, Catherine souriait sur sa photo.

Dix ans avaient passé, pourtant sa voix était aussi claire que si elle était à mes côtés. « Fais ce qui est juste, Théodore, pas ce qui est facile. » La photo avait été prise dans les vignes, pendant les vendanges, il y a vingt ans. Elle portait son vieux chapeau de paille et riait de bon cœur, à l’époque où Benjamin avait dix-sept ans, avant les jeux d’argent, avant Francesca, avant le poison. Je me souvenais de ses derniers jours à l’hôpital.

Le cancer du pancréas l’avait emportée en six mois cruels. Vers la fin, alors que la morphine brouillait toute vue, elle me serra la main. « Prends soin de Benjamin », murmura-t-elle. « Il a besoin d’être guidé. » Je le lui avais promis. « Je t’ai laissé tomber », murmurai-je devant la photo. Je n’avais pas pu le sauver, mais je pouvais l’arrêter. Le doute s’insinua, comme toujours.

Je pourrais signer les papiers, mais l’appartement en bord de mer disparaîtrait sans bruit. Il était mon fils, mon unique enfant, le bébé de Catherine. Mais je me suis souvenu d’une autre chose qu’elle avait dite des années auparavant, lorsqu’un concurrent avait tenté de nous forcer à vendre le domaine viticole : « Ne laisse personne détruire ce que tu aimes, Théodore. Ni pour l’argent, ni pour la paix, même si cette personne était Benjamin. »

J’ai pris les deux carafes en cristal. L’une contenait de l’eau pure pour les membres du conseil. L’autre contenait l’échantillon de poison de mon laboratoire mélangé à du vin bon marché, le même mélange que Benjamin me donnait depuis des mois. Avant de partir, j’ai consulté mon téléphone. Tard jeudi soir, après le vol de vin, j’avais passé un dernier coup de fil à l’inspecteur James Porter.

Nous nous connaissions depuis vingt ans. « Je serai là vendredi matin », dit-il. « Fais-moi signe. » Le trajet jusqu’à San Francisco dura une heure. La Napa Valley resplendissait sous la lumière matinale, ses vignobles s’étendant à perte de vue. C’étaient les routes que Catherine et moi avions empruntées autrefois, rêvant de l’héritage que nous laisserions à Benjamin. Elle était convaincue que le domaine viticole nous unirait par-delà les générations.

Au contraire, cela révéla son avidité. À 8 h 45, j’étais dans le quartier financier, dans un ascenseur jusqu’au quinzième étage, un panier de carafes à la main, comme un homme apportant du vin à une fête. Vint Global était tout en verre et en acier, froid, sans âme. Les portes de la salle de conférence étaient ouvertes. J’entrai et, en bout de table, se trouvait un homme que je ne pensais jamais revoir.

Un fantôme de mon passé. L’homme en qui j’avais jadis une confiance absolue. Mon ancien meilleur ami. Lawrence Garrett était exactement le même qu’il y a trente ans, sublimé seulement par la richesse. La même mâchoire carrée, le même air arrogant. Le succès l’avait rendu plus élégant, mais n’avait pas altéré son calcul profond. Dans ses yeux, le regard d’un homme qui avait toujours besoin de gagner.